৩১ জানুয়ারি, ২০২২

বাড়ি নং-২৪/৩

পর্ব-১

রাত ১১ টা বেজে ২৪ মিনিট। সাধারণত এ সময়টায় আমি বই পড়ি। কিন্তু আজ ড্রয়িং রুমে বসে চা খাচ্ছি! কোনো এক অদ্ভুত কারণে আমার কাছে আজকের চা টা অসম্ভব সুস্বাদু মনে হচ্ছে। কিন্তু কেন সেটা বুঝতে পারছি না। রুমে অবশ্য আমি একা নই, সাথে আছেন এক আগন্তুক! ভদ্রলোকের নাম শওকত ওসমান। নিশ্চয়ই অন্যদের মতো ব্যাক্তিগত কোনো সমস্যার সমাধানের জন্যই আমার কাছে এসেছেন।

চা খেতে খেতে শওকত ওসমান সাহেবকে পর্যবেক্ষণ করে যা দেখলাম তার সার সংক্ষেপ করলে বলতে হয়- ভদ্রলোকের কথায় কিছুটা কুষ্টিয়ার আঞ্চলিক টান রয়েছে। তেল দিয়ে মাথার চুলগুলো শোয়ানো, তবে খুব একটা পরিপাটি করে আঁচড়ানো না। চোখের নীচে কালচে দাগ সদ্য নির্ঘুম রাতের জানান দিচ্ছে। খোঁচা খোঁচা আধপাকা দাঁড়িতেও চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ সুস্পষ্ট। ছাই রঙের পায়জামা পাঞ্জাবীতে অযত্নের ছোঁয়া থাকলেও পায়ের জুতোজোড়া সদ্য পালিশ করা, বিষয়টা বেশ আগ্রহোদ্দীপক! হাতের আঙ্গুলে এক ধরণের কালচে দাগ রয়েছে।

চায়ের কাপে শেষ চুমুকটা দিয়ে আমি ভদ্রলোকের কথা শুনতে শুরু করলাম।

- 'আপনাকে এই অসময়ে বিরক্ত করার জন্য আমি লজ্জিত। আমার কিছু কথা বলার ছিলো, ঠিকভাবে বলতে গেলে আপনার সাহায্যের খুব প্রয়োজন আমার।', শওকত সাহেব বললেন।

শওকত সাহেব একটু থামলেন।

- 'আপনি কিছু মনে না করলে আমি একটা সিগারেট ধরাতে পারি?', ইতস্তত করে বললেন।

- 'হ্যা অবশ্যই।'

বলে আমিও একটি সিগারেট ধরালাম।

সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে শওকত সাহেব আবার বলতে শুরু করলেন।

- 'কুষ্টিয়ার বিখ্যাত মোহিনী মিলের কাছেই আমার বাড়ি। বাড়িতে শুধু আমার বৃদ্ধ মা আর একজন কাজের লোক রয়েছে। বাড়িতে আমরা মানুষ বলতে আমরা এই তিনজনই। সে তুলনায় বাড়িটা বেশ বড়। সব মিলিয়ে গোটা দশেক ঘর রয়েছে।

পৈতৃক সূত্রে আমি কাপড়ের ব্যবসা করি, বড় বাজারে বাবার থেকে পাওয়া দোকানটা ছাড়াও আরো দুইটি দোকান আছে আমার। বেশ কিছুদিন যাবৎ ব্যবসাটা ঠিক আগের মত ভালো চলছে না, তাই ভেবেছিলাম উত্তর পাশের তিনটা ঘর ভাড়া দিয়ে দিবো। ওগুলো অব্যবহৃতই পড়ে ছিলো, কিছুটা সংস্কার না করলে ভাড়া হবার সম্ভাবনা একেবারেই নেই। ঘরের মেঝেটা মোজাইক করা থাকলেও বেশ পুরনো হয়ে গিয়েছিলো, টাইলস করে দিলে ঘর ভাড়াটা একটু বেশী পাওয়া যাবে ভেবে মেঝেতে টাইলস করানোর জন্য আমি তিনজন মিস্ত্রি নিয়োগ দেই।

সব কাজ ঠিকমতন চলছিলো, কিন্তু হঠাৎ করেই দুই সপ্তাহ আগে একটা ঘটনা ঘটে আমার বাড়িতে। দ্বিতীয় ঘরটার মেঝের মোজাইক সরাতেই মানুষের একটা কঙ্কাল পাওয়া গেলো! মিস্ত্রিরা আমাকে সাথে সাথেই বিষয়টি জানালে আমি তাদের কাজ বন্ধ করতে বললাম। বাইরের কাউকে যেনো এ বিষয়ে কিছু না জানায় তার জন্য বেশ মোটা অংকের অর্থও তাদের দিলাম। কিন্তু খুব একটা ভরসা পাচ্ছি না তাদের উপর, কখন কাকে কি বলে আমাকে একটা সমস্যায় ফেলে!

সে রাতেই আমি নিজেই মেঝেটা খুঁড়তে শুরু করি, মেঝে খুঁড়তে খুঁড়তে আমি আরো গোটা দশেক মানুষের মাথার খুলি আর কঙ্কাল পেলাম! আমি বুঝতে পারছিলাম না এতগুলো কঙ্কাল ঘরের মেঝেতে এলো কোত্থেকে! সে রাতের পর থেকে আমি আর ঘুমাতে পারছি না ঠিক মতো। প্রতিদিন আমি ঘরটায় গিয়ে আরো একটু করে খুঁড়তে থাকি, কালও খুঁড়েছি! সব মিলিয়ে এখন পর্যন্ত ২২ টি মাথার খুলি পেয়েছি আমি!'

- 'একগ্লাস পানি দিতে পারবেন আমাকে?', একটু থেমে বললেন শওকত সাহেব।

আমি টেবিলের উপর থেকে পানির বোতলটা এগিয়ে দিলাম।

- 'দুঃখিত, আমি গ্লাসে পানি খাই না, তাই বাসায় কোনো গ্লাস নেই।'

- 'সমস্যা নেই', বলেই শওকত সাহেব এক লিটার পানির বোতলের প্রায় পুরো পানিটাই ঢক ঢক করে খেয়ে নিলেন। পানি খেয়ে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন।

- 'আমার ঘরের এই কঙ্কাল রহস্যের একটা কুল কিনারা না করা পর্যন্ত আমি স্বাভাবিক থাকতে পারছি না। আমাকে প্লিজ সাহায্য করুন! আপনার অনেক নাম ডাক শুনেছি আমি, আমার বিশ্বাস আপনি আমাকে ফিরিয়ে দিবেন না। আপনার ফিস যা লাগে আমি দিবো, তবুও আমাকে এ সমস্যা থেকে বাঁচান, প্লিজ!', শওকত সাহেব থামলেন।

- আমি আরেকটা সিগারেট ধরালাম।

৪ ফেব্রুয়ারি, ২০২২

# আচ্ছা এমন যদি হতো যে তুমি দিনের ২৪ ঘণ্টার মাঝে ২৩ ঘণ্টাই ঘুমিয়ে থাকো! বাকি ১ ঘণ্টা সময় যেটায় জেগে থাকো সেটাও রাত ৩ টা থেকে ৪ টা পর্যন্ত! তোমার এক একটা বছর হতো মাত্র ৩৬৫ ঘণ্টার! ভারী অদ্ভুত হতো তাই না? অদ্ভুত হলেও তুমি শুধুমাত্র নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজটাই করতে শিখতে ঐ মহামূল্যবান একটা ঘণ্টায়। হেনরি বিনস নামের আমেরিকান এক যুবক দিনের তেইশ ঘণ্টা ঘুমিয়ে এক ঘন্টা জেগে থাকতো! আর তার ঐ একটা ঘণ্টায় মাঝে মাঝে ঘটে যাওয়া রোমাঞ্চকর সব ঘটনা নিয়ে থ্রিলার লেখক নিক পিরোগ লিখেছেন হেনরি বিনস সিরিজটি। এখন পর্যন্ত পাঁচটি বই রয়েছে এ সিরিজে: 3:00 A.M., 3:10 A.M., 3:21 A.M., 3:34 A.M. এবং 3:46 A.M. ২০২২ সালের আগস্টে এ সিরিজের ষষ্ঠ বইটি আসতে যাচ্ছে, 3:53 A.M.! আজকে সিরিজের প্রথম বই 3:00 A.M. এর গল্প নিয়ে টুকটাক কথা বলি.....

গল্পটা যাকে নিয়ে তার নাম হেনরি বিনস। রাত ৩ টা থেকে ৪ টা পর্যন্ত জেগে থাকা ছাড়া বাকি তেইশ ঘণ্টা অনেকটা মরা মানুষের মতো ঘুমায় সে, এক অদ্ভুত মেডিক্যাল কন্ডিশন! এ এক ঘণ্টায় খাওয়া, গোসল করা, বই পড়া, গেম অব থ্রোনস নামের টিভি সিরিয়াল দেখা, টুকটাক ব্যায়াম করা, কারেন্সি ট্রেড করা ছাড়া তেমন ভিন্ন কিছু করা হয় না তার। অবশ্য মাঝে মাঝে বাবার সাথে তাস খেলা হয়, সেটাও খুব কম। মূল ঘটনা শুরু হয় এক রাতে ঘুমিয়ে পড়ার একটু আগে সামনের বাড়ি থেকে এক মেয়ের চিৎকার কানে আসা এবং সে মুহূর্তে এক ব্যক্তিকে ঐ বাড়ি থেকে বের হয়ে আসতে হেনরির দেখে ফেলার পর থেকে। সে ব্যক্তি আর কেউ নয়, খোদ আমেরিকার প্রেসিডেন্ট! পরদিন হেনরি জানতে পারে সামনের বাড়ির মেয়েটি খুন হয়েছে! কে করেছে এ খুন? প্রেসিডেন্ট? না কি অন্য কেউ? শেষ পর্যন্ত হেনরি তার মহামূল্যবান এক ঘণ্টার অনেকগুলো দিন কাটিয়ে কি প্রকৃত খুনির পরিচয় জানতে পারে? না কি সে জানতে পারে খুনটা সে নিজেই করেছে,অবচেতন মনে! জানতে হলে বইটি পড়ে দেখো, সময়টা নষ্ট হবে না।

১৫ ফেব্রুয়ারি, ২০২২

# প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে সবার আগে অধিকাংশ মানুষ কোন কাজটা করে? বলতে পারো? সবার আগে মানুষ যেটা করে সেটা হলো সময় দেখা! কোনো প্রয়োজনীয় কাজ থাকুক আর নাই বা থাকুক! অধিকাংশ মানুষ সময়ের সঠিক মূল্য অনুধাবন করতে না পারলেও সময় কিন্তু ঠিকই দেখে। সময় দেখতে দেখতে মানুষ বছরের পর বছর পার করে দেয়, কিন্তু সে কখনো সময় দেখা ছাড়ে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে মানুষ তার বেড়ে ওঠার সাথে বা বয়স বাড়ার সাথে বা বার্ধক্যে উপনীত হওয়ার সাথে সময়ের একটা সম্পর্ক আছে ধরেই নেয়। কিন্তু আসলেও কি এমন কোনো সম্পর্ক আছে? আমার কাছে কিন্তু তা মনে হয় না (আমার ভাবনায় ভুল থাকতেই পারে!)। আমাদের বেড়ে ওঠার সাথে কিছু জৈবিক প্রক্রিয়া জড়িত, এবং সেসব প্রক্রিয়া এক ধাপ থেকে অন্য ধাপে যেতে একটা নির্দিষ্ট পরিসরের প্রয়োজন। বেড়ে ওঠার এ পরিসর কিন্তু অনেক এক্সটার্নাল নিয়ামক দ্বারা কমিয়ে আনা যায়, অথবা শরীরের ইন্টার্নাল কোনো কারণেও এ পরিসর কমে আসতে পারে। তবে, আইনস্টাইনের আপেক্ষিক তত্ত্ব পড়ে থাকলে আমার কথা ভুল মনেও হতে পারে!

মানুষের প্রসঙ্গ আসায় জোনাথন সুইফট এর একটা কথা মনে পড়ে গেলো। তিনি তার গালিভার'স ট্রাভেলস বইয়ে একটা সুন্দর কথা লিখেছেন,"Every man desires to live long, but no man wishes to be old"/"প্রত্যেক মানুষই দীর্ঘজীবী হতে চায়, কিন্তু কেউ বুড়ো হতে চায় না"!

অল্প বয়সী বুড়ো যেমন নেই, বয়স্ক শিশুও তেমন নেই! তবে আশ্চর্যজনকভাবে মধ্য বয়সী শিশু-বুড়ো দুইটাই আছে!

১৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২২

# মাঝে মাঝে লেখা-লেখি করার সময় পাই না, তখন মনে হয় লেখা-লেখি করার সময় পাওয়াটা একটা কঠিন ব্যাপার! আমার অধিকাংশ লেখা আমি লিখি রিকশায় করে অফিসে যাওয়ার সময় বা অফিস থেকে বাসায় ফেরার সময়। তারপরও মাঝে মাঝে লেখার সময় বের করা যায় না, এই যেমন আজ! হজপজ_Hodgepodge এর জন্য একটা কিছু তো লিখা চাই!!! আমার একটা পুরোনো লেখা নতুন করে লিখলাম তাই . . .

অনেককিছু ভেবে আসলে লেখা-লেখি হয় না। মনের কথাগুলো লিখতে হয় না ভেবে, একটার পর একটা শব্দের গাঁথুনিতে। অনেক সময় মনে হয় আমার মনের অধিকাংশ কথা পৃথিবীর অন্য কেউ লিখে ফেলেছে অনেক অনেক আগে, বা যেটা আমি মনে আসা সত্বেও কখনো লিখি নি, ভবিষ্যতে কেউ হয়তো সেটা নিয়ে লিখবে! বিষয়টা অদ্ভুত মনে হলেও খুব স্বাভাবিক!

যে কোনো মানুষের To Do লিস্ট, চাওয়ার বিপরীতে পাওয়ার লিস্ট, পাওয়ার বিপরীতে চাওয়ার লিস্ট...... এমন হাজারটা লিস্ট কি তার মৃত্যুর সাথে বিলীন হয়ে যায়? না কি সে সবকিছু বয়ে নিয়ে যায় পরকালের জীবনে? এই প্রশ্নের উত্তরটা হলো- সবকিছু নিয়ে যাওয়া হয় নিজের সাথে করে, পরকালীন জীবনে! সাথে করে কি নিয়ে যাবে সেটা পুরোটাই তোমার উপর নির্ভর না করলেও অন্য কাউকে খুব সুন্দর কিছু স্মৃতি সাথে করে নিয়ে যেতে একটা কিছু তুমি অবশ্যই করতে পারো। দেখবে এর প্রতিদানস্বরূপ প্রকৃতি সুন্দর সুন্দর সব উপলক্ষ্য তৈরি করে রাখছে, শুধুই তোমার জন্য!

১৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২২

# পঞ্চাশ! আজকে হজপজ_Hodgepodge এর ৫০তম লেখা! টানা পঞ্চাশ দিন বিচ্ছিন্ন কিছু বিষয় নিয়ে কিছু একটা লিখা আমার জন্য বেশ কঠিন ছিলো, খুব সম্ভবত সবার জন্যও বিষয়টা এমনই হবার কথা! মাঝে মাঝে 'Writer's block' এসে যে ভর করে নি এমন নয়! তবুও শেষমেশ শেষ রক্ষা হয়েছে! পঞ্চাশ সংখ্যাটার একটু আলাদা মাহাত্ম্য আছে, পঞ্চাশ নিয়ে আছে গণিতের কিছু মজাও! এই যেমন, পঞ্চাশ হল সবচেয়ে ছোট সংখ্যা যা দুটি ভিন্ন উপায়ে দুটি অশূন্য বর্গের সমষ্টিঃ 50 = 1² + 7² = 5² + 5²। এর চেয়ে ছোট আর কোনো সংখ্যা নেই যাকে এভাবে দুটি ভিন্ন উপায়ে দুটি অশূন্য বর্গের সমষ্টি আকারে প্রকাশ করা যাবে!

আবার পঞ্চাশ একইসাথে তিনটি ও চারটি বর্গক্ষেত্রের যোগফল! 50 = 3² + 4² + 5² = 1² + 2² + 3² + 6²। বেশ মজার না?

নিউক্লিয়ার ফিজিক্সে ম্যাজিক নাম্বারের একটা কনসেপ্ট আছে, ৫o হচ্ছে ৫ম ম্যাজিক নাম্বার! বাকি ম্যাজিক নাম্বারগুলো হলো - ২, ৮, ২০, ২৮, ৮২, ১২৬।

পঞ্চাশ নিয়ে আমার পড়া সবচেয়ে সুন্দর লাইনটি হলো- "Forty is the old age of youth and Fifty is the youth of the old age!" কত অসাধারণ একটি কথা!

২৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২২

# অধিকাংশ মানুষ তার সাথে ঘটে যাওয়া খারাপ ঘটনাগুলোর জন্য অন্য কাউকে না কাউকে দোষারোপ করে থাকে, কিছু না কিছু একটা অজুহাত দাঁড় করিয়ে থাকে! মানুষ এমনভাবে ভাবতে পছন্দ করে যে, ব্যর্থতাগুলো তার জীবনে আসতোই না যদি না অমুক লোক ঐ কাজটা (!) না করতো, বা অমুক বস্তুটা (!) আমার কাজের মাঝে এসে না পড়তো! এমন দোষারোপের কিছু কিছু বাস্তবিকই সত্য, কিন্তু অধিকাংশই আসলে আমাদের মনগড়া।

আবার দেখা যায় আমরা মানুষেরা আমাদের সাথে ঘটে যাওয়া ভালো ঘটনাগুলোর জন্য নিজের যোগ্যতাকে দায়ী করি, সবটা ক্রেডিট শুধুই ব্যাক্তিগত, একান্তই ব্যক্তিগত! অধিকাংশ মানুষই বলে না যে, অমুক লোকের সহায়তায় আমার আজকের সাফল্য, অমুক জিনিসটা আমাকে সফল হতে বেশ সাহায্য করেছে! এক্ষেত্রে বিষয়টা কিন্তু বিফল হওয়ার ঘটনাটার মত নয়।

পৃথিবীতে একক কৃতিত্বে সফল হওয়ার ঘটনা খুব বেশি নেই, কিন্তু নিজের কারণে ব্যর্থ হবার উদাহরণ অগণিত! তবুও আমরা একক কৃতিত্বের বিরল ঘটনাকে সাধারণ বানিয়ে আত্নতুষ্টিতে ভুগতে ভালোবাসি। আমাদের সবকিছুর মতো আমাদের ভালোবাসার বিষয়গুলোও ভুলে ভরা!

আজকে আমার সপ্তম বিবাহ বার্ষিকী! আমার জীবনের এমন একটা গুরত্বপূর্ণ বিষয় হজপজ_Hodgepodge এ থাকবে না সেটা কিভাবে হয়! এই দিনে একজন সাধাসিধে মানুষ পৃথিবীর সবচেয়ে ত্রুটিপূর্ণ মানুষটার (আমার) সাথে সংসার ধর্ম করবে বলে একটা নতুন পথে যাত্রা শুরু করে। পথের মাঝে আমরা ইতোমধ্যে দুইটা রত্ন খুঁজে পেয়েছি (রাকিয়ান ও ইনিসা)। দুঃখের বিষয় ত্রুটিপূর্ণ আমি আমার নিজের মাঝে নিত্য নতুন ত্রুটির সংযোজন ঘটিয়েই চলেছি!

০১ মার্চ, ২০২২

# একটা পরীক্ষার হলে তুমি বসে আছো, অনেকগুলো প্রশ্নের কঠিন কঠিন সব উত্তর লিখতে লিখতে তুমি ক্লান্ত! যতো ক্লান্তিই আসুক না কেনো, তুমি চেষ্টা করছো যেনো সবগুলো প্রশ্নের উত্তর লিখে আসতে পারো!

তোমার মতো অধিকাংশ মানুষই চেষ্টা করে পরীক্ষার শেষ মুহূর্তে তার পরীক্ষার খাতায় অবশিষ্ট সব প্রশ্নের উত্তরগুলো সংক্ষিপ্ত করে হলেও সে যেন লিখে আসতে পারে। সেসব উত্তরগুলো হয় শুরুতে লেখা সব উত্তরের চেয়ে একদম ভিন্ন, ভূমিকা-উপসংহারহীন, যা কিছুটা অপরিপক্কতার পরিচয়ও বহন করে। পরীক্ষার হলের ঘটনার মতো জীবনের শেষ মুহূর্তেও কিছু কিছু মানুষ অনেকটা অপরিপক্ব ভাবে তার মনের সত্যিকার ভাবগুলো ভূমিকা-উপসংহারহীনভাবে প্রকাশ করে বসে! তার এই অপরিপক্কতা তার মনের অপূর্ণতাকে পূর্ণতা দান করে, হয়তো!

আচ্ছা, জীবনের সবগুলো প্রশ্নেরই কি উত্তর দিতে হয়? হয়তো হয় না, কিন্তু সবগুলো প্রশ্ন হয়তো পড়ে দেখতে হয়!

সব প্রশ্নের উত্তর দিতে না চাওয়া অনেকেই অনেক সৌভাগ্যবান! তাদের অনেককে স্রষ্টা হুট করে নিয়ে যান, সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগেই! অনেকটা পরীক্ষার হলের কড়া শিক্ষকের খাতা ছিনিয়ে নেওয়ার মতো!

০৩ মার্চ, ২০২২

# মোবাইলের ব্যাটারী একবার চার্জে কতক্ষণ স্ক্রিন অন টাইম (SOT) দিতে পারে সেটা মোবাইল ব্যবহারকারীর জন্য বেশ গুরুত্ব বহন করে। আমাদের জীবনের আয়ুকে ব্যাটারীর সাথে তুলনা করলে ২৪ ঘণ্টায় আমাদের জেগে থাকা সময়টাকে স্ক্রিন অন টাইম এর সাথে তুলনা করা যেতে পারে। আমাদের জেগে থাকা সময়টাই আসলে বেঁচে থাকা। ব্যাটারীর স্থায়িত্ব যদি এমন হয় যে SOT যতো বেশী হবে ব্যাটারী ততো কম দিন টিকবে, তাহলে তুমি কেমন জীবন চাইবে? কম SOT, বেশীদিন বেঁচে থাকা? না কি বেশী SOT, তুলনামূলক কম দিন বেঁচে থাকা? আমি কিন্তু দ্বিতীয় দলের মানুষ, মোবাইল সেট নতুন থাকতে থাকতে সব শেষ হওয়াই শ্রেয়!

মাঝে মাঝে মনে হয় ৬০ মিনিটে ঘণ্টা না হয়ে ৩০ মিনিট বা ১২০ মিনিটে ঘণ্টা হলে খুব কি মন্দ হতো! বেঁচে থাকা সময়টা একই হলেও বেশী ঘণ্টা বা কম ঘণ্টা বেঁচে থাকতাম! তখন হয়তো ৪৮ ঘণ্টার কোনো এক দিনে ৮ ঘণ্টা ঘুমিয়ে কাটানোর পর বলে উঠতাম, 'আরেকটু ঘুমাই? চোখ তো খুলতে পারছি না!' অথবা ১২ ঘণ্টার কোনো এক দিনে ৪/৫ ঘণ্টার একটা ঘুম দিয়ে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে বলতাম, 'জীবন সুন্দর!'

*** আজকের হজপজ লিখেছি বাজার করতে করতে! এক একটা লাইন লিখে একটু করে বাজার করার এক ধরণের আনন্দ আছে, সময়ের সদ্ব্যবহারের আনন্দ!

০৫ মার্চ, ২০২২

# পৃথিবীতে এমন কিছু মানুষ আছে যারা তোমাকে তোমার অতীতের এমন সব বিষয় মনে করিয়ে দিয়ে একেবারে চমকে দিতে পারে যা তুমি ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো ব্যাক্তি জানে না! এদেরকে তুমি কি নামে ডাকবে? জাদুকর/ম্যাজিশিয়ান? না কি ব্ল্যাক ম্যাজিশিয়ান? আমাদের মানুষদের মাঝে কতজন আছে যারা ব্ল্যাক ম্যাজিকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে?

ব্ল্যাক ম্যাজিক এর কথা পবিত্র কুরআনের সূরা আল ফালাক, সূরা আল বাকারা-তে উল্লেখ আছে। ব্ল্যাক ম্যাজিক এর অস্তিত্ব নিয়ে তাই সন্দেহের অবকাশ নেই। ব্ল্যাক ম্যাজিশিয়ান এর অস্তিত্ব নিয়েও তাই সন্দেহের অবকাশ নেই। তবে স্বস্তির কথা হলো আশেপাশে যতো ব্ল্যাক ম্যাজিশিয়ান দেখা যায় তাদের অধিকাংশই নাম সর্বস্ব, ভন্ড। বিশেষ পন্থায় তোমার অতীত বলে তোমাকে চমকে দিয়ে তোমার অর্থ সম্পদ হাতিয়ে নেয়া ছাড়া আর কিছু করার ক্ষমতা তাদের নেই। এসব ব্ল্যাক ম্যাজিশিয়ান তোমার অতীত বলে দিতে পারলেও ১০০% নিশ্চয়তা দিয়ে বলতে পারি, তোমার ভবিষ্যৎ নিয়ে এরা কিছুই বলতে পারবে না! এমনকি তাদের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের নিয়ে কি ভাবছো সেটাও তারা বলতে পারবে না।

উপরের কথাগুলো বলার উদ্দেশ্য হলো আমাদের সমাজে প্রচলিত একটা বিষয় নিয়ে কথা বলা। বিষয়টি হলো তাবিজ পরিধান করা। অনেক মানুষকে দেখবেন তারা গলায়, বাহুতে বা কোমরে তাবিজ পরিধান করে আছে। অনেকের ছোট বাচ্চাদের গলায় দেখবেন তাবিজ ঝুলানো। কোনো খারাপ শক্তি বা ব্ল্যাক ম্যাজিক যেনো তাদের অনিষ্ট করতে না পারে তাই এই ব্যবস্থা। তাবিজগুলো যদি খুলে দেখা হয় তাহলে দেখা যাবে তাতে পবিত্র কোরআনের কোনো আয়াত লেখা আছে অথবা আরবীতে কিছু এলোমেলো কথা লেখা। প্রায় সময় দেখা যায় কোরআনের আয়াত ভুলভাবে লেখা আছে। আচ্ছা কোরআনের আয়াত এভাবে গলায় ঝুলিয়ে রেখে নিজেকে রক্ষা করার কথা কি কোরআন বা হাদীসে লেখা আছে? তেমন হলে কোনো একটা পেনড্রাইভে কোরআনের সফটকপি নিয়ে সেটা ঝুলিয়ে রাখলে তো আরো ভালো হতো! কয়েকটা আয়াত না থেকে পুরো কোরআন থাকতো সাথে! ভুলভাল জিনিস চর্চা না করে বিষয়গুলো সঠিকভাবে বুঝে শুনে তার সুরাহা করাটা চেষ্টা করাই উত্তম, এতে সমস্যার সমাধান হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

০৭ মার্চ, ২০২২

# অন্যসব দিনের মতো আজও ঘুম থেকে উঠতে তোমার দেরি হয়ে গেলো। হন্তদন্ত হয়ে কোনমতে তৈরি হয়ে তুমি ছুটলে অফিসের উদ্দেশ্যে। পথে চলতে চলতে হঠাৎ দেখতে পেলে একদল লোক আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছে! তুমিও হাঁটা থামিয়ে একটু আকাশপানে চেয়ে দেখলে সবাই আসলে কি দেখছে?

শনিবার খুব ভোরে উঠে সপ্তাহের বাজার করতে বাজারে গেলে। মাছের বাজারে একটা দোকানে বেশ ভীড়। কৌতুহলবশত তুমিও গেলে দোকানটায়। সবাই দল বেঁধে পাঙ্গাস মাছ কিনছে, সবার মুখে একই কথা, এমন তাজা পাঙ্গাস মাছ আজকাল পাওয়াই যায় না! কেউ যদি না কিনে তাহলে সে নির্ঘাত ঠকবে! তুমি পাঙ্গাস মাছ একদম পছন্দ করো না, কিন্তু সবার দেখাদেখি বেশ কয়েক কেজি মাছ তুমি কিনে ফেললে! খুব একটা স্বস্তি পাচ্ছো মনে, ঠকে যাওয়ার সম্ভাবনা আর থাকলো না!

শুক্রবার জুমার নামাজের সময় মসজিদে একটু আগে আগেই যাও তুমি। একটা সারির মাঝামাঝি জায়গায় বসে আছো। একটা সময় সারির এক প্রান্ত থেকে দান বাক্স ছাড়া হলো, একজন একজন করে তোমার দিকে এগিয়ে আসছে দান বাক্স। তুমি সচরাচর নামাজ পড়তে গিয়ে দান বাক্সে টাকা দাও না, কিন্তু আজ তোমার সারির সবার দান করা দেখে তোমার কাছে একটু কেমন কেমন বোধ হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত তুমি কিছু দান করে এই কেমন কেমন লাগে থেকে মুক্তি পেলে। কেউ তোমাকে বলে নি যে দান করো, প্রকৃতপক্ষে কেউ তোমার দিকে ভ্রুক্ষেপও করে নি!

এমনটা কেনো হয়? বলতে পারো? অবস্থাটা ব্যাখ্যা করার জন্য একটা সুন্দর টার্ম আছে, 'Social Proof', এটা হলো একটি মনস্তাত্ত্বিক অবস্থা যেখানে মানুষ কোনো একটি পরিস্থিতিতে ঠিক কাজটি করার জন্য অন্যের ক্রিয়াকলাপ অনুসরণ করে।

১৯৫০ সালে বিখ্যাত সাইকোলজিস্ট Solomon Asch এ বিষয়ে একটি সহজ পরীক্ষা করে দেখান। একটি কক্ষে একজন ব্যক্তিকে একটা কাগজ দেখানো হলো যেখানে একটা লাইন আঁকা। এর পাশেই আরেকটি কাগজ রাখা ছিলো যেখানে তিনটি লাইন আঁকা, একটি আগের কাগজটার লাইনের চেয়ে ছোট, মাঝেরটি বড়, আর তৃতীয়টি ঠিক আগের কাগজের লাইনটার সমান। ব্যাক্তিটি ঠিকঠাকভাবে বললো দ্বিতীয় কাগজের তৃতীয় লাইনটিই প্রথম কাগজটার লাইনটার সমান। এরপর কক্ষে আরেকজন ব্যক্তিকে আনা হলো যাকে আগে থেকেই বলা হয়েছিলো সে যেনো ইচ্ছে করেই ভুল লাইনটি সিলেক্ট করে। দ্বিতীয় ব্যাক্তিটি বললো, দ্বিতীয় কাগজের প্রথম লাইনটি প্রথম কাগজের লাইনটির সমান। এভাবে আরো কয়েকজন ব্যক্তিকে দিয়ে একই জিনিস করানো হলো! এরপর প্রথম ব্যক্তিকে আবার বলা হলে খুব জোর সম্ভাবনা আছে যে সে বলবে, দ্বিতীয় কাগজের প্রথম লাইনটি প্রথম কাগজের লাইনটির সমান! এর মাধ্যমে বোঝানো হয়েছে, অনেক মানুষ যখন কিছু একটা করে, আমরা ধরেই নেই সেটা সঠিক!

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক Somerset Maugham বলেছেন, "If fifty million people say something foolish, it is still foolish." তাই সবাই যা করে সবসময় তা করা ভুলও হতে পারে!

০৯ মার্চ, ২০২২

# বর্তমান সময়ে কোনো কিছু কিনতে গেলে আমরা প্রতিটা জিনিসের অনেকগুলো অপশন খুঁজে পাই। এর ফলে আমরা প্রায়শই দ্বিধায় ভুগি যে এত এত অপশনের মাঝে কোন জিনিসটা নির্বাচন করা উচিত! অপশনের প্রাচুর্য আমাদের মাথা নষ্ট অবস্থা করে ফেলে। আমেরিকান সাইকোলজিস্ট ব্যারি শোয়ার্টজ তার 'প্যারাডক্স অফ চয়েস' বইতে মজার একটা ঘটনা বর্ণনা করেছেন। সুপার মার্কেটের কোনো এক দোকানে একবার অফার দেয়া হলো, ২৪ ধরণের জেলির মাঝে ইচ্ছেমত পরখ করে ডিসকাউন্টে জেলি কেনা যাবে! মানুষজন খুব আগ্রহ নিয়ে জেলিগুলো পরখ করলেও অধিকাংশ মানুষই শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগে জেলি না কিনেই চলে যায়। পরদিন একই অফার দেয়া হলো, পার্থক্য শুধু ২৪ ধরণের জেলির পরিবর্তে এবার মাত্র ৬ ধরণের জেলি পরখ করতে দেয়া হয়েছে। দেখা গেলো সেদিনের বিক্রি এর আগের দিনের চেয়ে অনেক অনেক বেশি! এমনটা কেন হয়েছিলো? এমনটা হয়েছিলো কারণ অনেক বেশী অপশন থেকে কোনো একটি সিদ্ধান্তে আসা মানুষের পক্ষে বেশ কঠিন। অপশনের আধিক্য অনেক সময় বাজে সিদ্ধান্ত এমনকি সিদ্ধান্তহীনতার কারণ হয়ে পড়ে!

এই সিদ্ধান্তহীনতা থেকে মুক্তির জন্য আমাদের আগে বুঝতে হবে আমাদের আসলে কি প্রয়োজন? আমরা কি চাই? এরপর শুধুমাত্র সে বিষয়টা মাথায় রেখে এগিয়ে চললে সিদ্ধান্ত নেয়া অনেকটা সহজ হয়। তবে মনে রাখতে হবে, আমাদের সব সিদ্ধান্তই ভালো হবে এমনটা ভাবাও ঠিক নয়। সিদ্ধান্ত যদি কখনো ভুল মনে হয় তাহলে ভুলটা মেনে নিয়েই এগিয়ে যেতে হবে। 'কম'-এর মাঝেই আমাদের খুঁজতে হবে 'বেশী'-কে, মনে রাখতে হবে, "কমই উত্তম"।

১১ মার্চ, ২০২২

# আমরা আমাদের জানাশোনা ধ্বনির বাইরে সাধারণত আর কোনো শব্দ করি না, বা করতে পারি না, বা করার চেষ্টাও বোধহয় কখনো করি না। আমরা আমাদের জানা ভাষার বর্ণমালার বাইরে আর কোনো কিছু আসলে ভাবতে পারি না! এই ভাবতে না পারাটা খুব স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিক বিষয়টা মানুষকে ভাষাগতভাবে করেছে দুর্বল! সত্যি কি তাই?

পৃথিবীতে মানুষ ছাড়া অনেক প্রাণী আছে যারা মানুষের মতোই ভিন্ন ভিন্ন দেশে বাস করে। কিন্তু তাদের ধ্বনি আশ্চর্যজনকভাবে এক! যেমন: পৃথিবীর যে কোনো দেশের কুকুর, বিড়াল, গরু, ছাগল ইত্যাদি যে কোনো প্রাণীর কথাই ভাবো না কেন নির্দিষ্ট একটি প্রাণীর ধ্বনি সবক্ষেত্রে একই! এটা কিন্তু কোনো কাকতাল নয়।

কখনো ভেবে দেখেছো, সৃষ্টির সেরা জীব বলে গলা ছিঁড়ে ফেলা মানুষদের মুখ নিঃসৃত ধ্বনি দেশ ভেদে এত বৈচিত্র্যময় কেন? যদি ভেবো থাকো, যতো বেশী ভাষাগত বৈচিত্র্য, ততো বেশী শ্রেষ্ঠত্ব, তাহলে সেটা একটা ভুল ধারণা হবে। বৈচিত্র্যময়তা সবসময় শ্রেষ্ঠত্ব বোঝায় না। বৈচিত্র্যময়তা অনেক সময় আমাদের ছাড় না দেয়ার মানসিকতাকে বোঝায়, বোঝায় আমাদের অহং বোধকেও!

১৩ মার্চ, ২০২২

# সারাদিন কাজ করে যখন তুমি খুব ক্লান্ত, মনে হচ্ছে এখনই তোমার দু'চোখ ভেঙে ঘুম আসবে, আসলে ঘুম আসবে বললে ভুল হবে, ঘুম আসছে.... তুমি রিকশায় করে অফিস শেষেরও আরো শেষে বাসায় ফিরছো, অবস্থা এমন যে যেকোনো সময় তোমার দু'চোখ বুঁজে আসবে.... খুব কষ্ট করে রিকশা আঁকড়ে ধরে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছো তুমি!

এমন সময় প্রচন্ড ভূমিকম্পে কেঁপে উঠলো তোমার শহর, তোমার রাস্তা, তোমার রিকশা আর সাথে তুমিও! তুমি এতটাই ক্লান্ত যে ভূমিকম্পের কাঁপুনিকে তোমার কাছে বেশ আরামদায়ক মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে তুমি ফিরে গিয়েছো তোমার জন্মের ঠিক পরের সময়টায়, যখন তোমার মা পরম মমতায় তোমাকে দোলনায় দোল খাওয়াচ্ছে অথবা তোমাকে কোলে নিয়ে হাঁটছে ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ..... তুমি প্রচন্ডভাবে চাইছো ঘুমিয়ে পড়তে.... এই মুহূর্তে তুমি মিস করছো তোমার মা কে, প্রচন্ডভাবে, যার কাছে রয়েছে একটি দোলনা, একটি কোল, তোমাকে ঘুম পাড়ানোর জন্য!

মাঝে মাঝে স্রষ্টা তোমাকে খুব ক্লান্ত করে দেন, খুব দূর্বল করে দেন, এতটা দুর্বল যে তোমার কাছে মনে হবে, যাওয়ার সময় হয়েছে, এখন বসে না থেকে যাওয়া উচিত!

১৫ মার্চ, ২০২২

# পাওলো কোয়েলহোর 'মাকতুব' বইতে অনেকগুলো ছোট গল্পের মাঝে একটি গল্প এমন:

"মরুভূমির এক কিংবদন্তিতে এক লোকের গল্প আছে। লোকটি অন্য একটি মুরুদ্যানে চলে যেতে চেয়েছিলো। সে তার উটে মালামাল বোঝাই করতে লাগলো। সে তার কম্বল জড়ো করলো, তার রান্না-বান্নার সামগ্রী নিলো, তার জামা-কাপড় গোছালো। উটটি সবকিছুর ভারই বহণ করলো। বাড়ি ত্যাগ করার ঠিক আগ মুহূর্তে তার মনে পড়লো সুন্দর একটি নীল পালকের কথা, যেটি তার বাবা তাকে দিয়েছিলো। পালকটি খুঁজে সে উটের পিঠে রাখলো। পালকটি রাখার সাথে সাথে উটটি বোঝার ভারে পড়ে মারা গেলো! লোকটির নিশ্চিতভাবে মনে হয়েছিলো, 'আমার উটটি এই সামান্য পালকের ভার পর্যন্ত বইতে পারলো না!'

এমন আরো অনেক ব্যাপারেও আমরা একই চিন্তা করি। অথচ আমরা বুঝি না যে আমরা কৌতুক করে সামান্য যে পানির ফোঁটা গুবরে পোকার উপর চাপিয়ে দেই, তা তার পক্ষে বহণ করা সম্ভব নয়।"

উপরের গল্পের মতো আমাদের বাস্তব জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে। মাঝে মাঝে আমরা দেখি আমাদের সামান্য কথায় কেউ কেউ অসামান্য রিয়েক্ট করছে! আমাদের কাছে যদিও বিষয়টা অমূলক মনে হয়, কিন্তু আমরা একটু গভীরভাবে ভেবে দেখলে দেখবো, বর্তমানে তার এই অসামান্য প্রতিক্রিয়া অতীতে তার সাথে করা অনেক সামান্য অ্যাকশনের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়!

মা-বাবা মারা যাওয়ার পর আমি ভীষণ কষ্টকর একটা সময় কাটিয়েছি, অন্তত তাদের মৃত্যু পরবর্তী ৬/৭ মাস। কষ্টটাকে কয়েকটা লেভেলে ভাগ করা যায়। যেদিন মা মারা যায় সেদিনের কষ্টের কোনো তুলনা হয় না, ধরলাম সেটা ১ মাত্রার কষ্ট! এরপর বাবা মারা গেলো, সেটা আরো তীব্র কষ্ট, তবুও মাত্রাটা ১ ই ধরলাম। ১০ দিন/১ মাস পরও কষ্টটা ১ মাত্রতেই থাকলো, কমলো না একটুও! ২/৩ মাস গেলে আমি আস্তে আস্তে মেনে নিতে শিখলাম যে মা-বাবা আসলেই নেই, আর দেখা হবে না ইহজীবনে, কষ্টটা ততদিনে কিছুটা কমে আসলো, মাত্রা হিসেবে সেটাকে ২ মাত্রার কষ্ট ধরলাম। এরপরের কয়েকটা মাসে বাস্তবতা আমার কষ্টটাকে একটু একটু করে ভোতা করে দিলো। ধরে নিলাম সেটা মাত্রা ৩, মাত্রা ৪ এ এসে থামলো ৬/৭ মাস পর। এখনো মাঝে মাঝে আমি কষ্ট পাই, ২ মাত্রার তীব্র কষ্ট! ১ মাত্রার তীব্রতম কষ্ট আমি আর কোনোদিন পেতে চাই না, কোন্ কোন্ উপায়ে সেটা পেতে পারি আমি তা জানি বলেই কষ্টটা আর পেতে চাই না!

১৭ মার্চ, ২০২২

# প্রতিদিন খুব ভোরে দুই বন্ধু একসাথে পার্কে হাঁটতে বের হয়। জুন মাসের কোনো এক শুক্রবার 'গ্লোবাল রানিং ডে' উপলক্ষে একটি ম্যারাথনের আয়োজন করা হলে ঐ দুই বন্ধু তাতে অংশগ্রহণ করে। ম্যারাথনের শেষে আয়োজক সংস্থা উপহারস্বরূপ সবার জন্য ফ্রি ফল খাওয়ার ব্যাবস্থা করে। ব্যবস্থাটা বেশ চমৎকার হলেও অংশগ্রহণকারীর সংখ্যাধিক্যের কারণে সবাইকে দীর্ঘ লাইনে দাঁড়িয়ে ফল খাওয়ার জায়গায় যেতে হচ্ছিলো।

দুই বন্ধুর প্রথমজন বললো, 'চলো, লাইনে দাঁড়াই, বেশ তাজা ফল খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে দেখছি!'

দ্বিতীয়জন বললো, 'নাহ্, অনেক লম্বা লাইন! তার চেয়ে বরং বাসায় চলো।'

প্রথমজন আবার বললো, 'ফ্রি ফল! না খেয়েই চলে যাবো! এতটা পথ দৌড়ালাম!'

প্রত্যুত্তরে দ্বিতীয়জন বললো, 'আমার লাইনে দাঁড়াতে ভালো লাগে না, কত লম্বা লাইন দেখছো না!'

প্রত্যেকটা জিনিসকে দেখার দুইটা দৃষ্টিভঙ্গি থাকে। পৃথিবীর কিছু কিছু মানুষ যা পেতে চায় শুধু তার দিকেই মনোনিবেশ করে থাকে। আরেকদল মানুষের দৃষ্টি থাকে লক্ষ্যবস্তুর পথের প্রতিবন্ধকতার উপর। তাই উপরের গল্পে প্রথম বন্ধু শুধু ফ্রি ফলটাই দেখতে পাচ্ছিলো, আর দ্বিতীয় বন্ধু ফ্রি ফলটা পাওয়ার জন্য লম্বা লাইনটি দেখতে পাচ্ছিলো! তুমি তাই দেখবে যা তুমি দেখতে চাও, তোমাকেই ঠিক করতে হবে তুমি কি দেখতে চাও?

১৯ মার্চ, ২০২২

# কেভিন সিমলার ও রবিন হ্যানসন এর "দ্যা এলিফ্যান্ট ইন দি ব্রেইন" বইয়ের শুরুতে ঔষধ এর সাথে স্বাস্থ্যের সম্পর্ক নিয়ে একটা সুন্দর আলোচনা আছে। বিষয়টা আমি আমার মতো করে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করছি।

আমরা, মানুষেরা, ঔষধ সেবন করি মূলত অসুস্থ অবস্থা থেকে সুস্থ হওয়ার জন্য, আরো নির্দিষ্টভাবে বলতে গেলে স্বাস্থ্য ঠিক রাখার জন্যই ঔষধ। এক গবেষণায় দেখা গেছে, উন্নত বিশ্বে যেখানে অধিকাংশ মানুষের স্বাস্থ্যসেবা সরকারি ব্যবস্থাপনায় দেয়া হয়, সেখানে মানুষ স্বাস্থ্য ঠিক রাখতে বা বলা যায় সুস্বাস্থ্যের জন্য উন্নয়নশীল/দরিদ্র দেশের মানুষের তুলনায় বেশি মাত্রায় ঔষধ সেবন করে। সাধারণভাবে ভেবে দেখলে তুমি দেখবে, তুমি যখন কোনো অসুস্থতা নিয়ে ডাক্তারের শরণাপন্ন হও, তখন ডাক্তার তোমাকে ভালোভাবে চেক করে যদি খুব কম ঔষধ দেয়, বা যদি বলে আপনার অসুখ এমনিতেই দুইদিনের মধ্যে সেরে যাবে, কোনো ঔষধ লাগবে না। তুমি কি মানসিকভাবে শান্তি পাবে? না কি মনের এককোণে খচখচ করতে থাকবে! আমাদের মাইন্ডসেটটাই এমন হয়েছে যে, আমরা ধরেই নেই অসুস্থ হলে আমাকে বেশ কিছু ঔষধ অবশ্যই সেবন করতে হবে! অবস্থাটা অনেকটা এমন যে, তুমি হয়তো এমনও ভাবতে পারো, 'যতো বেশি ঔষধ, ততো তাড়াতাড়ি সুস্থতা!'

মানুষ সুস্থ থাকার জন্য পর্যাপ্ত ব্যায়াম, পর্যাপ্ত ঘুম, খাদ্যাভ্যাস, বাতাসের গুণাবলী ইত্যাদি প্রয়োজনীয় উপকরণের কথা ভুলে গিয়ে ঔষধের পেছনে ছুঁটে চলেছে, এমনকি নীতি নির্ধারকেরাও! কিভাবে পরিবেশটাকে পরিচ্ছন্ন রাখা যাবে, খাদ্যের গুণগত মান ঠিক রাখা যাবে, পরিবেশ দূষণকে একটা সহনীয় মাত্রায় নামিয়ে আনা যাবে, এমন অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, যেগুলো আমাদের সুস্থ্য রাখার জন্য অবশ্যই প্রয়োজন, সেসবের দিকে খুব একটা মনযোগ না দিয়ে আমরা কি ঔষধের ক্ষমতা বা কার্যকারিতা বৃদ্ধির পেছনেই শুধু মনোনিবেশ করছি? দু'টো কাজের দায়িত্বে থাকা লোক ভিন্ন হলেও কেনো জানি একটা হয় (শুধু বাংলাদেশের কথা বলা হচ্ছে না), একটা হয় না! এটা কি উদাসীনতা! না কি শর্টকাট সুস্বাস্থ্যের আশায় ঔষধ সেবনের বদভ্যাস! না কি পুরোটাই একটা বাণিজ্য! যে বাণিজ্যে তুমি নিজেও অংশগ্রহণ করছো, অবচেতনভাবে!

২১ মার্চ, ২০২২

# ধরো, তুমি বিশেষ বন্দী দশায় আছো। বন্দী হলেও তোমাকে শারীরিক বা মানসিক কোনরকম শাস্তি দেয়া হচ্ছে না! পরিধানের জন্য তোমাকে সুন্দর ইস্ত্রি করা কাপড় দেয়া হলো, অনেক দামী পাত্রে সুস্বাদু পুষ্টিকর খাদ্য দেয়া হলো, ঘুমানোর জন্য আরামদায়ক বিছানা দেয়া হলো, মোট কথা তুমি বেশ আছো!

হঠাৎ একদিন তোমাকে বলা হলো, পরিধানের জন্য যে কাপড়গুলো তোমাকে দেয়া হয়েছে সবগুলো ফাঁসির দন্ড পাওয়া কোনো না কোনো আসামির! কেউ এখন আর জীবিত নেই! সবার মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হয়েছে। যেসব পাত্রে তোমাকে খাবার দেয়া হয় সেগুলো হলো সেসব পাত্র যেগুলোতে করে ফাঁসি কার্যকরের আগে শেষবারের মতো আসামিদের খেতে দেয়া হয়েছিলো! আরামদায়ক যে বিছানায় তুমি এতদিন ঘুমাচ্ছো, তাতে আসামিরা মৃত্যুর আগে শেষবারের মতো ঘুমিয়েছিলো!

আমি নিশ্চিত তোমার প্রচন্ড খারাপ লাগা শুরু হয়েছে, মানসিকভাবে, শারীরিকভাবেও! কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে, তুমি ঘামতে শুরু করেছো! তোমার পরিধেয় কাপড়, ব্যবহার্য পাত্র, বিছানা- প্রতিটা জিনিস কত শতবার পরিষ্কার করা হয়েছে, তারপরও তুমি সেসব ব্যবহার করতে এখন থেকে অস্বস্তি বোধ করবে। তোমার কষ্ট শুরু হয়ে গেছে, এখন থেকে তুমি আর শান্তিতে নেই! তোমার মনে হচ্ছে কোনো এক অদৃশ্য শক্তি তোমাকে সংক্রমিত করে ফাঁসির কাষ্ঠে ঝুলিয়েই ছাড়বে! তোমার আধুনিক মন তোমাকে বার বার বলছে এটা নিছক কুসংস্কার, তারপরও তুমি শান্তিতে নেই! সত্যিকার অর্থে, তোমার মনের শান্তি হরণ করেছে কে? যে তোমাকে বলেছে তোমার ব্যবহার্য সবকিছু ফাঁসির সাজাপ্রাপ্ত আসামিদের, সে? না কি ফাঁসির সাজাপ্রাপ্ত আসামিরা? না কি তোমার মনের কুসংস্কার?

কুসংস্কারের কথা বলতে গিয়ে একটা প্রশ্ন জাগলো মনে! কুসংস্কারের কথা বললে আমাদের অধিকাংশ মানুষের মাথায় কালো বিড়ালের মত নিরীহ একটা প্রাণীর ছবি ফুটে উঠে কেন!

২৩ মার্চ, ২০২২

# মাঝে মাঝে আমার মনে হয় মানুষের খারাপ কাজগুলোর দিকে নজর পড়লেও খুব অমনোযোগী হই, যেন পরবর্তীতে সেটা ভুলে যেতে পারি বা মনে থাকলেও অন্তত তাকে ক্ষমা করে দিতে পারি।

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় মানুষের ভালো কাজগুলো খুব সুক্ষ্মভাবে দেখি, খুব মনোযোগ দিয়ে দেখি, যেন সারাটা জীবন তার ভালো কাজটা আমার মনে থাকে, তাকে দেখলে যেন আমার মনে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার উদয় হয়।

বাস্তবে কোনোটাই খুব মনোযোগ দিয়ে দেখা হয় না, আবার অমনোযোগীও হতে পারি না! তাই অসংখ্য ভুলের জন্যও দেখা যায় কাউকে ক্ষমা করে দেই, আবার অসংখ্য ভালো কাজের প্রতিদান দিতে ভুলে যাই!

সঠিক পদ্ধতি কোনটি? আমার মনে হয়, কিছু কিছু ক্ষেত্রে খুব মনোযোগ সহকারে অমনোযোগী হতে শিখতে হবে, আবার কিছু কিছু ক্ষেত্রে অমনযোগী মনেও মনোযোগ দিতে শিখতে হবে। প্রথমটা মোটামুটি সহজ হলেও দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সাধনার প্রয়োজন আছে।

২৫ মার্চ, ২০২২

# অফিস থেকে বাসায় এসে সোজা ওয়াশরুমে গিয়ে গোসল সেরে নিলাম। বাসায় কিছু একটা গন্ডগোল মনে হচ্ছে, কিন্তু এখনো বুঝতে পারছি না গণ্ডগোলটা কি! মা কে কয়েকবার ডাকলাম, জবাব আসলো না! ক্ষুধা লেগেছে বেশ। সব ঘরে মা কে খুঁজলাম, পেলাম না! বউকে জিজ্ঞেস করলাম, 'মা কোথায়?' বউ হাসলো। বুঝলাম না হাসির কি হলো! আবার জিজ্ঞেস করলাম, 'মা কই? বাইরে কোথাও গেছে?' বউ আবার হাসলো। এবার সত্যি সত্যি মেজাজটা বেশ খারাপ হলো। বিষয়টা কোন দিক থেকে হাসির সেটা বুঝতে পারলাম না। ড্রয়িংরুমে এসে দেখি সোফাটা সোফার জায়গায় নেই! এত বড় একটা ফার্নিচার ধুম করে নাই হয়ে যাওয়া তো সম্ভব না! বেডরুমে গেলাম আবার, বউকে জিজ্ঞেস করি বিষয়টা কি। বেডরুমে গিয়ে আমি একটা বিশাল ধাক্কা খেলাম, বউ সেখানে নেই, মাত্রই কথা বলে গেলাম! ওয়াশরুমে গিয়েও পেলাম না! হচ্ছেটা কি এসব! সারা ঘর খুঁজে আমি কাউকে পেলাম না, মা, বউ, বাচ্চারা! এটা কিভাবে সম্ভব! আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসলো, চোখ থেকে টুপ টুপ করে পানি ঝরে পড়ছে.......

আমার কাঁধ ধরে কেউ একজন বেশ ঝাঁকুনি দিচ্ছে। 'এই তুমি কাদঁছো কেনো?' আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম। বউ বসে আছে পাশে। চোখে হাত দিয়ে দেখি সত্যি চোখটা ভেজা। স্বপ্নটা এতটা বাস্তব ছিলো আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না কোনটা আসলে স্বপ্ন! সপ্ন আর বাস্তব যদি অদলবদল করা যেতো বেশ হতো, মা কে খুঁজে না পেলেও অন্তত স্বপ্নে মা তো বেঁচে ছিলো!

২৭ মার্চ, ২০২২

# জীবনে একটু একটু করে এগিয়ে যাওয়ার পথে মানুষ একটা জিনিস নিয়মিত পেয়ে থাকে, সেটা হলো- একগাদা অপশন! অধিকাংশ মানুষই তাদের জীবনে পাওয়া অপশনগুলোর সবগুলো পরখ করে দেখতে চায়, চায় চোখের সামনে যতগুলো সম্ভাবনার দুয়ার আছে সবগুলো খুলে দেখতে! কেনো জানি আমরা, মানুষেরা পারি না একটা নির্দিষ্ট অপশন বেছে নিয়ে এগিয়ে যেতে, যতক্ষণ পর্যন্ত না আমাদের বাধ্য করা হয় তা করতে!

আমাদের জীবনে এমন একজনকে দরকার যে আমাদের এই অপশনগুলোকে একটা কাঠামোয় এনে সেগুলো থেকে একটি বেছে নিতে সাহায্য করবে, আর সঠিক অপশন বেছে নেয়ার পর বা বলতে গেলে সম্ভাবনার একটি দুয়ারে প্রবেশ করার পর অন্য দরজাগুলো বন্ধ করে দিবে। তোমার এই এমন একজনটা তুমি নিজেও হতে পারো।

তোমার মনে হতে পারে বেশী অপশন থাকাটা মন্দ কেনো হতে যাবে! মন্দ হবে কারণ বেশী অপশন তোমার মনকে সমসময় বিক্ষিপ্ত করে রাখবে। জীবনে বেশী বেশী অপশনের দরজা বন্ধ করার দক্ষতা যার যতো বেশী, সে  ততো বেশী সুখি।

জীবনে কোনো কোনো সম্ভাবনার দুয়ার কখনো খুলতে হয় না। হতে পারে সেই সম্ভাবনার দুয়ারটা সবচেয়ে সুন্দর, হতে পারে দুয়ারের হাতলটা খুব মসৃণ! তারপরও! জীবনে সৌন্দর্য বা মসৃণতার চেয়ে প্রশান্তির প্রয়োজন অনেক অনেক বেশী।

৩১ মার্চ, ২০২২

# ধরো, তুমি কোনো একটা সমস্যায় আছো। সমস্যার সুন্দর একটা সমাধানের জন্য তোমার জানাশোনা সবচেয়ে বুদ্ধিমান ব্যক্তি/বন্ধুর কাছে তুমি পরামর্শের জন্য গিয়েছো। সবটা শুনে সে মহাবুদ্ধিমান বন্ধু তোমাকে একটা পরামর্শ দিলো, সাথে এটাও বলে দিলো, 'সমস্যা সমাধান হওয়ার আগে কিন্তু সমস্যাটা আরো বেড়ে যেতে পারে!'

সম্ভাবনা-১: এরপর কিছুদিন অতিবাহিত হলো, তোমার সমস্যা আস্তে আস্তে আরো বাড়তে থাকলো! মহাবুদ্ধিমান বন্ধু কিন্তু বলেছিলো সমস্যা সমাধান হওয়ার আগে সমস্যা বাড়তে পারে! অর্থাৎ সবকিছু তার কথা অনুযায়ী হচ্ছে দেখে তুমি ঠিক করেছো, কষ্ট হলেও সবকিছু সহ্য করে যাবে!

সম্ভাবনা-২: এর কিছুদিন পর হঠাৎ করেই তোমার সমস্যার সমাধান হয়ে গেলো! তুমি খুব খুশি যে মহাবুদ্ধিমান বন্ধুর পরামর্শে তোমার সমস্যার সমাধান হয়েছে।

দুই ধরনের সম্ভাবনার কথা বিবেচনা করে দেখলে তুমি দেখবে, দুই ক্ষেত্রেই তোমার মহাবুদ্ধিমান বন্ধুর জয় হয়েছে! সমস্যা বেড়ে গেলেও তোমার কাছে তার কথা ঠিক মনে হবে, সমস্যার সমাধান হলেও তোমার কাছে মনে হবে তার পরামর্শ ঠিকঠাক কাজে দিয়েছে! বেশ ইন্টারেস্টিং না?

তবে কিছু কিছু সময় সত্যিকার অর্থেই সমস্যা সমাধানের পূর্বে সমস্যা বহুগুণ বেড়ে যায়।

০২ এপ্রিল, ২০২২

# সন্ধ্যে ৬ টায় তোমার ফ্লাইট। তোমার বাসা থেকে এয়ারপোর্ট যেতে ২ ঘণ্টার মতো সময় লাগলেও ঢাকার জ্যামের কথা চিন্তা করে তুমি ৩ ঘণ্টা আগেই বের হয়েছো এয়ারপোর্টের উদ্দেশ্যে। তারপরও তুমি সঠিক সময়ে পৌঁছুতে পারলে না, এয়ারপোর্ট পর্যন্ত আসতেই ৭ টা বেজে গেলো! তোমাকে ছাড়াই বিমান তার গন্তব্যের পথে যাত্রা শুরু করে দিয়েছে। মন-মেজাজ সবটাই খারাপ তোমার! কিছুক্ষণ পর জানতে পারলে তুমি যে বিমানে করে যাওয়ার কথা ছিল সে বিমানটা যান্ত্রিক ত্রুটির কারণে বিধ্বস্ত হয়েছে, একজন যাত্রীও বেঁচে নেই, বেঁচে নেই বিমানের ক্যাপ্টেন, কেবিন ক্রুদের কেউই! মুহুর্তের মাঝে তোমার মনে হতে থাকলো স্রষ্টা তোমাকে বিশেষভাবে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। তোমাকে বাঁচিয়ে দেয়ার জন্যই রাস্তার জ্যামেরা আজ পণ করেছে তারা আজ আটকে রাখবে সব যানবাহন!

এবার একটু ভিন্নভাবে ভেবে দেখো। তোমার জ্যামে পড়া আর বিমান বিধ্বস্ত হওয়া, এই দুইটি ঘটনার সম্মিলিত সম্ভাবনা হয় ৪ টি: (১) তুমি জ্যামে আটকা পড়োনি, বিমান বিধ্বস্ত হয় নি, (২) তুমি জ্যামে আটকা পড়োনি, বিমান বিধ্বস্ত হয়েছে (সাথে নিঃশেষ হয়েছো তুমিও!), (৩) তুমি জ্যামে আটকা পড়েছো, বিমান বিধ্বস্ত হয় নি, (৪) তুমি জ্যামে আটকা পড়েছো, বিমান বিধ্বস্ত হয়েছে। উপরের ঘটনাটি ৪ নম্বর সম্ভাবনার সাথে মিলে যাচ্ছে। একটু লক্ষ্য করলে দেখবে ১ নম্বর সম্ভাবনাটিই অধিকাংশ সময়ের জন্য সত্য। ৪ নম্বর সম্ভাবনার মতো ঘটনার সংখ্যা ১০০ বছরেও একটি বা বড়জোর দুটি ঘটে! কিন্তু ঘটতে পারে, স্বাভাবিকভাবেই! তাই তোমাকে বাঁচিয়ে দেয়ার জন্যই সব আয়োজন এমনটা ভেবে আত্নতুষ্টি পাওয়ার কোনো প্রয়োজন আছে কি?

পৃথিবীতে সবাই মূল্যবান, আবার সবাই মুল্যহীন! আচ্ছা, এই মূল্যটা নির্ধারণ করে কে? বলতে পারো? স্রষ্টা?

নাহ! মানুষের মতো এত দুর্বল একটা সৃষ্টির মূল্য নির্ধারণের জন্য স্রষ্টার সৃষ্ট 'সময়'-ই যথেষ্ট।

০৪ এপ্রিল, ২০২২

#  তোমার সামনে দু'টো বক্স রাখা আছে। প্রথম বক্সে ১০০ টি বল রাখা আছে যার মধ্যে ৫০ টি লাল আর ৫০ টি কালো। দ্বিতীয় বক্সেও ১০০ টি লাল আর কালো বল রাখা আছে, কিন্তু কয়টি লাল আর কয়টি কালো সে সংখ্যা তোমার অজানা।

তোমাকে বলা হলো চোখ বন্ধ করে তোমার পছন্দমত যে কোনো একটা বক্স থেকে একটি লাল বল তুলতে পারলে তোমাকে ১০,০০০ টাকা পুরষ্কার দেয়া হবে! তুমি কোন বক্স থেকে বল তুলবে? খুব সম্ভবত তুমি প্রথম বক্স থেকে লাল বল তোলার চেষ্টা করবে, কারণ তুমি নিশ্চিতভাবে জানো প্রথম বক্সে ৫০ টি লাল বল আছে। ৫০-৫০ চান্স। এক্ষেত্রে তুমি ধরে নিচ্ছো দ্বিতীয় বক্সে লাল বলের সংখ্যা কালো বলের চেয়ে কম।

এখন তোমাকে যদি আবার বলা হয়, চোখ বন্ধ করে তোমার পছন্দমত যে কোনো একটা বক্স থেকে একটি কালো বল তুলতে পারলে তোমাকে ১০,০০০ টাকা পুরষ্কার দেয়া হবে! তুমি কোন বক্স থেকে বল তুলবে? এবারও খুব সম্ভবত তুমি প্রথম বক্স থেকে কালো বল তোলার চেষ্টা করবে, কারণ তুমি নিশ্চিতভাবে জানো প্রথম বক্সে ৫০ টি কালো বল আছে। ৫০-৫০ চান্স। আচ্ছা, দাঁড়াও! কোথাও একটা ভুল হচ্ছে! প্রথমবার তুমি যখন প্রথম বক্স থেকে লাল বল পাওয়ার আশায় বল তুলেছো তখন তুমি ধরে নিয়েছ দ্বিতীয় বক্সে লাল বলের সংখ্যা কালো বলের চেয়ে কম, অর্থাৎ দ্বিতীয় বক্সে কালো বলের সংখ্যাই বেশী। তাহলে দ্বিতীয়বার তোমার উচিত ছিলো দ্বিতীয় বক্স থেকে বল তোলা, কারণ সেক্ষেত্রে কালো বল পাওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেড়ে যেতো।

এ ধরণের ভুলের একটা নাম আছে, "এলসবার্গ প্যারাডক্স"। এই প্যারাডক্স আমাদের, মানুষের একটা বৈশিষ্ট্যের দিকে ইঙ্গিত করে, আমরা অজানা সম্ভাবনার চেয়ে জানা সম্ভাবনাকেই বেশী প্রাধান্য দিয়ে থাকি। সোজা কোথায় বলতে গেলে, আমরা ঝুঁকি নিতে চাইলেও অনিশ্চয়তায় পড়তে চাই না।

"এলসবার্গ প্যারাডক্স" নামটা সাইকোলজিস্ট ড্যানিয়েল এলসবার্গ এর নাম থেকে এসেছে।

আচ্ছা, তুমি কি দুইবারই সঠিক বলটি তুলতে পেরেছিলে? যদি পেরে থাকো তাহলে তো বেশ হলো! তোমার হাতে ২০,০০০ টাকা আছে! ট্রিটটা পাওনা রইলো!

০৬ এপ্রিল, ২০২২

# মানুষ জেগে থাকা প্রতিটা মুহূর্তে কারো না কারো দ্বারা প্রভাবিত হয়। এটা হতে পারে পরিচিত কারো দ্বারা অথবা একদম অপরিচিত কারো দ্বারা অথবা কোনো বস্তু দ্বারাও। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম, পত্রিকা, টিভি কমার্শিয়ালস, পাশের ডেস্কে বসা সহকর্মীর কোনো কথা, এমনকি রাস্তায় হেঁটে যাওয়ার সময় অপরিচিত মানুষজনের কথোপকথনও আমাদের প্রভাবিত করতে পারে দারুণভাবে! মজার বিষয় হচ্ছে, অধিকাংশ সময় আমরা বুঝতে পারি না মনের অজান্তে কখন আমরা প্রভাবিত হয়ে বসে আছি!

১৯৫৭ সালে পোলিশ-আমেরিকান মনোবিজ্ঞানী সলোমন এলিয়ট অ্যাশ এ বিষয়ে একটা পরীক্ষা পরিচালনা করেন। দীর্ঘ সে পরীক্ষার মূল বিষয়ের সাথে সাদৃশ্য রেখে একটু গল্প করা যাক!

ধরো একটা কক্ষে ১০০ জন মানুষ রয়েছে। সবাইকে বলা হলো তাদের একটা পরীক্ষা নেয়া হবে। এই ১০০ জনের মাঝে ৭০ জন আগে থেকেই জানে কি ঘটতে যাচ্ছে, অর্থাৎ এই ৭০ জন মানুষ পরীক্ষক যেভাবে ঘটনাপ্রবাহ সাজিয়েছেন ঠিক সেভাবে কাজ করে যাবে, সেটা সঠিক বা ভুল যা ই হোক না কেন, তারা সেটাকে সঠিক বলবে। অবশিষ্ট ৩০ জন আগে থেকে কিছুই জানে না! তাদের প্রথমে কিছু ছবি দেখতে দিয়ে জানতে চাওয়া হলো এটা কিসের ছবি? সবাই একই উত্তর দিলো। এক্ষেত্রে সবাই আসলে সঠিক উত্তর দিয়েছে। পরবর্তীতে আরো কিছু ছবি দেখানো হলে ৭০ জন ভুল উত্তরটাকেই সঠিক হিসেবে দিলো। এতজনের একই উত্তর শুনে বাকি ৩০ জন দ্বিধায় পড়ে গেলো! তাদের কি ভুল হয়েছে! দেখা গেলো ৩০ জনের অনেকেই নিশ্চিতভাবে জেনেও ৭০ জনের মতো ভুল উত্তরটাকেই সঠিক হিসেবে উপস্থাপন করলো! পরবর্তীতে তাদের এমন আচরণ সম্পর্কে জিজ্ঞেস করা হলে জানা গেলো, সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ যা বলেছে তার বিপরীতে কিছু বলে উপহাসের পাত্র হতে না চাওয়াই এর মূল কারণ! এখানে ঘটনাটা অন্য রকম ঘটতো, যদি ৭০ জনের গ্রুপটা আরো ছোট হতো, ২০/৩০ জনের।

মানুষের একটা বিশ্রী স্বভাব হচ্ছে, একজন মানুষ অন্য আরেকজন মানুষকে প্রভাবিত করতে (সেটা যে কোনো ভাবেই হতে পারে) খুব পছন্দ করলেও নিজে অন্য করো দ্বারা প্রভাবিত হতে একদম পছন্দ করে না (যখন প্রভাবিত হওয়ার বিষয়টা অনুধাবন করতে পারে)।

আচ্ছা, এতক্ষণ আমার লেখা পড়ে তুমি কি একটুও প্রভাবিত হয়েছ? প্রভাবিত হয়ে থাকলে সেটা কিসের প্রভাব বলতে পারো? আমার মনে হয় বিষয়টা এমন: এখন থেকে তুমি কারো সাথে কথা বলতে গেলে মনে হবে- 'সে কি আমাকে প্রভাবিত করছে!' আরেকটা বিষয়ও তোমার সাথে ঘটবে আমি নিশ্চিত, অনেক মানুষের মাঝেও নিজের মতামত প্রভাববিহীনভাবে বলতে শিখে যাবে!

০৮ এপ্রিল, ২০২২

# তোমার স্কুলের ১০০ বছর পূর্তি উপলক্ষ্যে স্কুলের এক প্রাক্তন বড় ভাই (কোনো এক বহুজাতিক কোম্পানির কান্ট্রি হেড) দু'টো গেমের আয়োজন করলেন। প্রথম গেমে প্রাইজমানি হিসেবে ১০ কোটি টাকা জেতার সুযোগ আর দ্বিতীয় গেমে ১০ লক্ষ টাকা জেতার সুযোগ আছে! তবে গেমে অংশগ্রহণের দু'টো শর্ত আছে, (১) প্রথম গেমে প্রাইজমানি জেতার সম্ভাবনা ০.০০০০০০০১% আর দ্বিতীয় গেমে  জেতার সম্ভাবনা ০.০০০০১%, (২) দু'টোর মধ্যে যেকোনো একটি গেমে অংশ নেয়া যাবে।

তুমি কোন গেমটা খেলবে? মানুষের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় কমবেশী ৯৫% মানুষ প্রথম গেমটি খেলতে চাইবে, যদিও সেক্ষেত্রে জয়ী হবার সম্ভাবনা দ্বিতীয় গেমের তুলনায় অনেক অনেক কম। এক্ষেত্রে মানুষের মাথায় সম্ভাব্যতার কোনো সূত্র কাজ করে না, যেটা কাজ করে সেটা হলো ভাগ্যে থাকলে বেশীটাই পাবো, না পেলে একটাও না!

আরেকটা মজার এক্সপেরিমেন্ট সম্পর্কে বলি আজ। দু'টো কক্ষে সমান সমান ১০০ জন মানুষকে রাখা হলো। কক্ষগুলোতে বিশেষ এক ধরণের সেন্সর বসানো আছে যা মানুষের মেন্টাল স্ট্রেস বা মানসিক চাপ পরিমাপ করতে পারে। এখন দুটো কক্ষেই ঘোষণা করা হলো প্রত্যেক কক্ষ থেকে দৈবচয়নে ২০ জন মানুষকে গুলি করে হত্যা করা হবে! দেখা গেলো উভয় কক্ষের মানুষদের মেন্টাল স্ট্রেস অস্বাভাবিক বেড়ে গেলো। ধরে নিলাম প্রথম কক্ষের মানুষদের গড় স্ট্রেস ৭০ একক, দ্বিতীয় কক্ষের মানুষদের স্ট্রেসও একই, ৭০ একক। কিছুক্ষণ পর দ্বিতীয় কক্ষে পুনরায় ঘোষণা করা হলো ২০ জন নয়, ১০ জন মানুষকে হত্যা করা হবে। আশ্চর্যের বিষয় দ্বিতীয় কক্ষের মানুষদের গড় স্ট্রেস এখনো ৭০ এককই আছে, বিন্দুমাত্র কমেনি! এভাবে কমাতে কমাতে সংখ্যাটা পর্যায়ক্রমে ৫, ৩, ১ করা হলেও গড় স্ট্রেসের কোনো তারতম্য লক্ষ্য করা গেলো না! শেষমেশ দ্বিতীয় কক্ষে ঘোষণা করা হলো দ্বিতীয় কক্ষের কোনো মানুষকেই হত্যা করা হবে না! মজার বিষয় হলো সাথে সাথে সে কক্ষের মানুষের মেন্টাল স্ট্রেস ২০ এককে নেমে আসলো!

মানুষ যে কোনো বিষয়ে বিষয়টার প্রত্যাশিত মাত্রার উপর নির্ভর করলেও কোনো এক অদ্ভুত কারণে বিষয়টার সম্ভাব্যতার উপর নির্ভর করে না। সম্ভাব্যতার কি এক নিদারুণ অবহেলা, কি দারুণ অপচয়!

আগামী রমজানে #হজপজ_Hodgepodge  লেখার সম্ভাব্যতা শূন্য (০)! সম্ভাব্যতার কি অভিনিবেশিত প্রয়োগ!

১০ এপ্রিল, ২০২২

# আজকে হজপজ_Hodgepodge এর ১০০ তম পর্ব! ১, ২, ৩ করতে করতে ১০০! আজকের লেখাটা একটু অন্যরকম। লেখার একদম শেষে সেটা বলবো।

একজন গড়পড়তা মানুষ, যার ভালোত্ব বা মন্দত্ব সংখ্যায় প্রকাশ করা যায় না, যে হয়তো গভীর রাতে চাঁদের আলোয় একা একা হেঁটে বেড়াতে পছন্দ করে, অনেকটা পৌরাণিক গল্পের কোনো চরিত্রের মতো, তার একঘেয়েমী লাগা দূর করার জন্য ঠিক করলো অ্যালিসের ওয়ান্ডারল্যান্ড থেকে ঘুরে আসবে। সাথে থাকবে তার পোষা বিড়ালটা।

এখানে আকাশে রোদ বৃষ্টি একসাথে খেলা করে, বয়স বাড়ার পরিবর্তে কমতে থাকে, বুঝতে পারা যায় সবগুলো রঙের শেড। ভেবোনা এসব আমার বই পড়ার সাইড ইফেক্ট! শপথ করে বলছি।

অবচেতন মনে হোক বা সচেতন ভাবে হোক, সবার মতো আমার বলা কথারাও তিন রকম- সত্য, মিথ্যা, আর সাধারণ কথা। টেটসুয়া নামের সেই আর্চারের মতো বা নাইজেল টমের মতো বা খলিলুল্লাহর মতো বা খুব বেশি হলে কাজিদার মতো তোমার সবচেয়ে পছন্দের ফুলটা নিয়ে আমি আসবো কোনো এক স্টারি নাইটে!

কোত্থেকে জানি একটা মশা এসে হাতে একটা কামড় বসালো! আমার রক্তে অক্সিজেনের পরিমাণটা একদম ঠিকঠাক আছে কি না সেটাই কি মশাটা পরখ করে দেখলো! মশাটা কি জানে না, রাতটা ঘুমানোর জন্য!

বন্ধ চোখে সকালটা শুরু করলাম, সঙ্গপ্রিয় আমার নিঃসঙ্গ সকাল! ভবিষ্যত পৃথিবীর জন্য এই নিঃসঙ্গতা একটা বড় হুমকি। আমি ঠিক নিঃসঙ্গ নই,  ফার্বি নামের সাজাপ্রাপ্ত রোবটটি আমার খুব কাছেই আছে, ঘুমন্ত ফার্বি! নিজের পরনের পায়জামার দিকে নজর পড়তেই জন বয়েনের কথা মনে পড়ে গেলো, দ্য বয় ইন দা স্ট্রাইপড পাজামাস! আমার পরনের পায়জামাটা ঠিক যেন সে গল্পের মতো! আমি কি বলতে পারি, আমি সুন্দরভাবে বেঁচে আছি? না কি বিবর্ণ সময়ের মতো চায়ের কাপে শেষ চুমুকটা দিয়ে ভবিষ্যত থেকে একটা শর্ট ট্রিপ দিয়ে আসবো! শূন্য দুই, শূন্য দুই বলে খুব সহজে চলে এলাম, ভবিষ্যতে! সময়টা এখন রাত ৩:০০ টা! বলতে গেলে ভবিষ্যতে আসতে কোনো সময়ই লাগে নি! হঠাৎ মনে হলো কোথাও কেউ কাদঁছে, না, এটা বোধহয় হাসির শব্দ!

হেঁটে হেঁটে বারান্দায় গেলাম, আকাশে এক ঝাঁক পাখি উড়ছে, পাখি নিয়ে সালিম আলীর একটা বই পড়েছিলাম, নামটা মনে পড়ছে না, আজকাল অতীতের অনেক কিছুই মনে পড়ে না, অতীতের নিজেকেও না! হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ গেলো, সময়টা ৩:১০। আচ্ছা ঘড়িতে তো কোনো অ্যালার্ম দেয়া ছিলো না! তবুও কেনো আমি ঘড়িটা দেখলাম? সময়ের অসীমতা আমাকে প্রায়শই বিমোহিত করে। সময় নিয়ে ভাবলে কেনো জানি নিজেকে সুখী সুখী মনে হয়। তাই ঘুম থেকে উঠে প্রতিদিন আমি সময় দেখি! সত্যি বলছি।

এই যে এতো কিছু লিখলাম, খুব কি ভেবে লিখলাম? না বোধহয়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে নিজেকে অনেকটা বৃক্ষ বৃক্ষ মনে হতে থাকলো। কতটা সময় গেলো? ৫০ মিনিট! হঠাৎ খুব চা খেতে ইচ্ছে করছে, খুব! আরো ২ মিনিট চলে গেলো। ৫২ মিনিট ধরে বারান্দায়। নিজের পরনের পায়জামাটায় আবার চোখ পড়লো, এটাকে এখন জেব্রার মতো মনে হচ্ছে, সাদা কালো ডোরা কাটা। প্যারিডোলিয়ায় আক্রান্ত হলাম না কি বুঝতে পারছি না। যাই হোক, এসব ভেবে এই আপাত স্পেশাল মোমেন্টটাকে নষ্ট করার কোনো অর্থ হয় না, দিনশেষে সবটাই আমার নিজের জন্য! যদিও যে পথে সবাই হাঁটে আমিও সেই পথেই হাঁটি, এটা আমার মনগড়া কথা না, বাস্তবিকই সত্যি।

আমাকে কিছু একটা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে, যতো ক্লান্তিই আসুক না কেনো! আমার তৈরি করা নিয়মগুলো বেশ কঠিন, নিজেরই মানতে কষ্ট হয়! ৪৮ ঘণ্টায় এক দিন হলে বোধহয় নিয়মগুলো আরেকটু সহজে মানতে পারতাম। Consequences! সবটাই Consequences!

হঠাৎ আমার সেই জাদুকরের কথাটা মনে পড়লো, যে আমাকে দেখেই আমার সব সাফল্য-ব্যর্থতাদের কথা এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলেছিলো। আমি বেশ অবাক হয়েছিলাম।

বারান্দায় হাঁটা থামিয়ে আকাশের দিকে দেখলাম, ৩৩ বছরের এই আমাকে আকাশের তুলনায় কতো ছোট দেখায়! ধুর! কিসব ভাবছি! এখন আমার বারান্দা থেকে ঘরে যাওয়া উচিত। ঘড়ির দিকে তাকালাম, ঘণ্টার কাটায় এখন আর ৩ সংখ্যাটা নেই। মুখ থেকে আপনা আপনি একটা দুঃখের ধ্বনি বের হলো। সময় চলে যাচ্ছে। ছেলেমানুষী করে সময়গুলো নষ্ট করছি! বারান্দা থেকে আসার পর দু'চোখ ভেঙে ঘুম আসছে। মনে হচ্ছে কেউ আমায় শিখিয়ে দিয়েছে, ঘরে আসলেই চোখ বুঝতে হবে, ঘরে আসলেই ঘুমিয়ে পড়তে হবে।

আচ্ছা, এসব কিছু কি বাস্তবে ঘটছে? আমি কি আমার জীবনের রিস্টার্ট বাটনে চাপ দিয়েছি! নাকি আমি কল্পনায় আছি? কল্পনায় যা দেখতে চাইছি তাই দেখছি! অনেকটা ঘুমের মাঝে দেখা কিছু কিছু স্বপ্নের মতো, একদম বাস্তব! আমার চোখ আবার আমার পরনের পায়জামার দিকে গেলো, পা দু'টোকে হাতির পা এর মতো মনে হচ্ছে! কেভিন সিমলার ও রবিন হ্যানসন এর 'এলিফ্যান্ট ইন দি ব্রেইন' বইটার  নামটা পাল্টে ' দি এলিফ্যান্ট লেগ ইন দি ব্রেইন' রাখলে এখনকার অবস্থার সাথে একদম মিলে যেতো! কিন্তু এ ভাবনাটা আগে আসেনি বলে লেখকদের বলা হয়নি, হয়নি বলা কুসংস্কারের বিড়ালের কথাও!

আচ্ছা, কল্পনা করার জন্য সময়টা কি আসলেই অসীম? এটা ভেবে হঠাৎ আমার অমনোযোগী মন মনোযোগী হয়ে উঠলো। আমি কি মনোযোগী ভাবে আমার নিজের ভাবনাগুলো কিছু অমনোযোগী মানুষের ভাবনায় স্থানান্তর করছি! হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি বোধ করলাম, এটা কি আমাকে নিয়ে আমার মস্তিষ্কের খেলা, না কি সত্যিই ঝাঁকুনি খেলাম! এতো অপশনে না গিয়ে ধরে নেই সত্যি ঝাঁকুনি খেয়েছি, কারণ এখনো ঝাঁকুনি ভাবটা আছে। আস্তে আস্তে বিষয়টার সাথে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করছি।

সবার মতো আমার মৃত্যুও অনিবার্য, তারপরও যদি জীবনে একটা শেষ সুযোগ আসে, আমি চাইবো বেঁচে থাকতে, আরো অনেক অনেকটা দিন! এমন চাওয়া একটা সমস্যার সৃষ্টি করে, যার সুন্দর কোনো সমাধানও নেই।

এখনো সকাল হয়নি, রাতের অন্ধকার এখনো আকাশ থেকে মিশে যায় নি। একটু ঘুমিয়ে নেই, হয়তো সূর্য উঠার আগেই আবার জেগে উঠবো! এই মুহূর্তে আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হলো ঘুম, প্রকৃতি তার ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য এখন কাউকে নিশ্চয়ই জাগিয়ে তুলবে! বিছানার পাশে দু'টো বক্স রাখা। বক্স দু'টো কিসের জানো? জাদুর বক্স! ভারসাম্য রক্ষাকারী বক্স! বক্স দু'টি আমি তৈরি করেছি, একদম শূন্য থেকে! তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তে হবে, জাদুর বক্স দু'টি আমাকে প্রভাবিত করতে শুরু করেছে। আচ্ছা, এখন যে ঘুমিয়ে যাচ্ছি, আমার ঘুমটা কি আর ভাঙবে? না কি আমার পুনর্জন্ম হবে? ঘাসফড়িং হয়ে! অথবা দেবতা হয়ে!

*** উপরের সম্পূর্ণ লেখাটা হজপজ_Hodgepodge সিরিজের ১ থেকে ৯৯ তম পর্বের লেখাগুলো থেকে ছোট ছোট লাইন নিয়ে লেখা হয়েছে। কত অদ্ভুত সব বিষয় নিয়ে যে লিখেছি! আজকের লিখাটাও অদ্ভুত!

১২ এপ্রিল, ২০২২

# খুব গরম পড়েছে। এর মাঝে তোমার বাসার এসিটা নষ্ট হয়ে গেছে। এসি সার্ভিসিং এর জন্য তুমি অনলাইন মার্কেটপ্লেস "ন ঠকাই" -এ একটা জব পোস্ট করলে, সাথে ঠিক করে দিলে কাজটার জন্য তুমি সর্বোচ্চ কতো টাকা অফার করতে চাও। ধরে নেই, তুমি কাজটার জন্য সর্বোচ্চ ২,০০০ টাকা অফার করেছ। ৩০ মিনিটের মধ্যেই ৫০ এর অধিক আগ্রহী প্রার্থী তোমার পোস্ট করা জবের জন্য আবেদন করলো। সবচেয়ে কম দামে (৬০০ টাকায়) যে প্রার্থী সার্ভিসটা অফার করলো তুমি তাকে কাজটা দিতে খুব দ্বিধা বোধ করছো! শেষ পর্যন্ত তুমি তাকে কাজটা দিলে না, কাজটা দিলে এমন একজন প্রার্থীকে যে কাজটার জন্য ১,৫০০ টাকা দাম হাকিয়েছে! কিন্তু তুমি এমনটা কেন করেছো বলতে পারো?

আমাদের, মানুষদের অদ্ভুত সব অভ্যাসের মধ্যে একটি হলো, আমরা খুব সস্তায় কোনো কিছু পেলে তা নিয়ে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ি! আমাদের মনে হতে থাকে, আমাকে ঠকাচ্ছে না তো! আমরা কোনো একটা পণ্যের মূল্য যে পরিমাণ অনুমান করি, মোটামুটি তার থেকে ২০% কম মূল্যে পণ্যটা কিনতে পারলে মনে করি ঠিকঠাক আছে। এর কমে কিনলেই এক ধরণের খুঁত খুঁত ভাব কাজ করে আমাদের মাঝে! বেশ অদ্ভুত না? এই ২০% কমের ধারণাটা দিয়েছেন কে জানো? বিশিষ্ট ধনকুবের ওয়ারেন বাফেট।

আরেকটা মজার বিষয় নিয়ে আলোচনা করা যাক। ধরে নাও, তুমি হারতে একদমই পছন্দ করো না। তুমি একটা বেশ অদ্ভুত নিলামে অংশগ্রহণ করলে। একটি ১,০০০ টাকার সাধারণ কাগজের নোট নিলামে তোলা হয়েছে, নিলামের ভিত্তি মূল্য ধরা হয়েছে ১০ টাকা। বেশ লোভনীয় না? যথারীতি নিলাম শুরু হলো, তোমার মতো আরো অনেকেই ১,০০০ টাকার কাগজের নোটটি পেতে আগ্রহী। নিলামের এক পর্যায়ে নোটটির মূল্য ৯৯৯ টাকায় পৌঁছালো। এই মূল্যেও যদি কিনতে পারো, তাহলেও ১ টাকা প্রফিটে থাকতে পারো তুমি। কিন্তু একজন দাম হাকিয়ে বসলো ১,০০০ টাকা! এখন তোমার ভেতরের জয়ী সত্ত্বা তোমাকে খুব চাপ দিবে নিলামটা জয়ী হবার জন্য, এতে করে তোমার যদি লসও হয়, তারপরও! তুমি কি ১,০০১ টাকা দাম হাকাবে? অবশ্যই হাকাবে! হাকাবে আরো কিছুটা বেশি পর্যন্ত, ১,১০০ বা ১,২০০ পর্যন্ত! বিষয়টা অবিশ্বাস্য মনে হলেও এমনটাই ঘটবে!

মানুষের জয়ী হবার লোভ বড্ড ভয়াবহ। তার চেয়ে ভয়াবহ হলো অযোগ্যের জয়লাভ!

১৪ এপ্রিল, ২০২২

# সোমবার। সকাল ৮:৪৫। শোভন লোকাল বাসে করে মিরপুর থেকে কারওয়ান বাজার আসছিলো। সৌভাগ্যক্রমে শোভন বাসের সামনের দিকের একটা সিটে বসতে পেরেছিলো। আস্তে আস্তে অসংখ্য মানুষে বাস ভর্তি হয়ে গেলো। সারাটা রাস্তায় শোভন চোখ বন্ধ করে বসে ছিলো। একটি বারের জন্যও চোখ খুললো না!

ফার্মগেটের কাছাকাছি আসতেই বাসের হেলপার শোভনকে ডাকতে লাগলো, 'স্যার আর ঘুমাইয়েন না, চইলা আসছি কারওয়ান বাজার'। শোভন চোখ খুলে বললো, 'কে বললো আমি ঘুমিয়েছি! আমি তো জেগেই আছি!'

বাসের হেলপার অবাক হলেও কিছু বললো না। শোভন কারওয়ান বাজারে বাস থেকে নেমে তার অফিসে চলে গেলো।

আচ্ছা, বলতে পারো শোভন কেন বাসের মধ্যে চোখ বন্ধ করে ছিলো? বাসে বেশ কয়েকজন বয়স্ক মানুষ, মহিলা সিট না পেয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো, বয়স্ক মানুষ, মহিলাদের বসে সিট না পেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে শোভনের খুব খারাপ লাগে! তাই চোখ বন্ধ করে এই খারাপ লাগা থেকে পরিত্রাণের চেষ্টা ছিলো মাত্র!

চোখ বন্ধ করে খারাপ লাগাদের থেকে পরিত্রাণ পাওয়া খুব কঠিন কাজ। সময়ের সাথে সাথে এই কঠিন কাজটা অনেকেই সহজ করে ফেলেছে, এমনকি চোখ খোলা রেখেই খারাপ লাগাদের অনেক দূরে সরিয়ে রাখতে শিখেছে অনেকে!

শুভ নববর্ষ!

১৬ এপ্রিল, ২০২২

# দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় পত্রিকার সম্পাদক অফিসের সব সাংবাদিকের টেবিলে একটা নোটিশ লাগিয়ে দিলেন, "অ্যাকুরেসি! অ্যাকুরেসি! অ্যাকুরেসি! বি অ্যাকুরেট!"

ফিয়াজ সাংবাদিক হিসেবে তার ক্যারিয়ার শুরু করেছে অল্প কিছুদিন হলো। অফিসে এসে টেবিলে এই নোটিশ দেখে ফিয়াজ একটু চিন্তায় পড়ে গেলো। সব সংবাদেই কিছু না কিছু তথ্য অনুমান করেই লিখতে হয়। সে ঠিক করলো এখন থেকে অনুমানগুলো আরো বেশী অ্যাকুরেট করে করার চেষ্টা করবে!

কিছুদিন পর পত্রিকায় একটা সংবাদ প্রকাশিত হলো, শিরোনামটা এমনঃ "স্টেডিয়ামের ৩০ হাজার ১৯৯ টি চোখ আটকে ছিলো সাকিব আল হাসানের ব্যাটের দিকে!"

সংবাদটি সম্পাদকের চোখে পড়তেই ফিয়াজকে ডেকে পাঠালেন তিনি। ফিয়াজ হন্তদন্ত হয়ে সম্পাদকের কক্ষে আসলো। সম্পাদক সাহেব খুব বিরক্তি নিয়ে বললেন, "নির্বোধের মতো এমন একটা ভুল করার মানে কি? ৩০ হাজার ১৯৯ টা চোখ!"

"স্যার নির্বোধের মতো কেন হবে! আমি চেষ্টা করেছি সংবাদটা যেনো একটু বেশী অ্যাকুরেট হয়, স্টেডিয়ামে একজন দর্শকের একটা চোখ অন্ধ ছিলো!", ফিয়াজ ঝটপট উত্তর দিলো! উত্তর শুনে সম্পাদক সাহেবের মুখটা হা হয়ে গেলো!

বি অ্যাকুরেট, বি নির্বোধ!

১৮ এপ্রিল, ২০২২

# ইকারাস তার ছেলে ইকাবুকাকে কয়েকদিন হলো সাঁতার শেখানো শুরু করেছে। ইকাবুকা বেশ চঞ্চল, কোনো কিছুতে সে খুব বেশীদিন আগ্রহ ধরে রাখতে পারে না। তাই তাকে সাঁতারের প্রতি আগ্রহী রাখতে ইকারাস প্রায়ই ইকাবুকাকে সাঁতার সম্পর্কে ছোট ছোট গল্প বলে থাকে।

সুইমিং পুলের পাশে বসে ইকারাস আজকে এমন একজন সাঁতারুর গল্প বলছিলো যিনি সকালের নাস্তা খাওয়ার আগেই কর্ণফুলী নদী তিনবার সাঁতরে পার হতেন!

গল্প শুনতে শুনতে ইকাবুকার চোখ দুষ্টুমিতে চিক চিক করতে থাকলো। আচ্ছা বাবা, "উনি কি সাধারণ কাপড় পড়ে সাঁতার কাটতেন?" - ইকাবুকা বললো।

"না, বাবা, উনি ওনার পরিধেয় কাপড় নদীর তীরে রেখে সুইমিং স্যুট পড়ে সাঁতার কাটতেন।" - ইকারাস উত্তর দিলো।

"তাহলে বাবা, উনি তিনবার নদী সাঁতরে পার না হয়ে চারবার পার হলে ভালো করতেন, কারণ ওনার পরিধেয় কাপড় তো নদীর ওপর পাড়ে রয়ে গেছে!" - বলেই ইকাবুকা খিল খিল করে হেসে উঠলো।

২০ এপ্রিল, ২০২২

# পৃথিবীতে যত জায়ান্ট ব্যবসা আছে সেগুলোর ক্ষেত্রে একটা কথা বেশ প্রযোজ্য- "যে কোনো ব্যবসায় প্রতিটি মুহূর্ত শুধুমাত্র একবার ঘটে।" পরবর্তী বিল গেটস কোনো অপারেটিং সিস্টেম তৈরি করবেন না, পরবর্তী ল্যারি পেজ বা সের্গেই ব্রিন কোনো সার্চ ইঞ্জিন তৈরি করবেন না, পরবর্তী মার্ক জুকারবার্গ কোনো সামাজিক নেটওয়ার্ক তৈরি করবেন না! কেউ যদি এমন কিছু তৈরি করে যা এদের করা কাজের অনুলিপি বা কিছুটা পরিবর্তিত রূপ, তবে সে আসলে তাদের কাছ থেকে কিছু শিখলোই না!

অবশ্য নতুন কিছু করার চেয়ে একটি মডেল অনুলিপি করা তুলনামূলক সহজ। প্রতিষ্ঠিত কোনো ব্যবসায়িক মডেল অনুসরণ করলে পৃথিবী আমাদের কাছ থেকে একই জিনিসের ২য়, ৩য় ........ N তম সংস্করণ পায়। কিন্তু যখনই আমরা নতুন কিছু তৈরি করি, তখন পৃথিবীকে আমরা একটা 0 থেকে 1 দেই! পৃথিবীকে অসংখ্য N দেয়ার চেয়ে একটা চমৎকার 0 থেকে 1 দেয়া অনেক কঠিন।

পিটার থিয়েল এর 'জিরো টু ওয়ান' বইয়ে এমন চমৎকার সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে, আরেকদিন না হয় লিখবো সেসব নিয়ে!

শেষে একটা গল্প বলি। একজন বিখ্যাত শেফ দেশের সবচেয়ে বড় রেস্টুরেন্টে চাকরি পেলো। চাকরিতে যোগ দেয়ার পরদিন তার দেখা হলো তার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাথে, যে পেশায় একজন ডাক্তার। তো ডাক্তার বন্ধু শেফকে জিজ্ঞেস করলো, "কেমন কাটলো তোর প্রথম দিন?" শেফ বন্ধু বললো, "আর বলিস না, কি যে হলো ঠিক বুঝলাম না, বেশ কিছু রান্না একদম যাচ্ছেতাই হয়েছে। খুব বাজে হলো ব্যাপারটা।" ডাক্তার বন্ধু বললো, "আরে এটা কোনো বিষয়ই না। আমি তো আমার প্রথম অপারেশনের রোগীটাকে বাঁচাতেই পারি নি!"

২২ এপ্রিল, ২০২২

# কয়েকদিন আগে কবরস্থানের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম। আমাদের দেশের অধিকাংশ কবরস্থান সাধারণত রাস্তার পাশেই হয়। এর অবশ্য একটা ভালো দিক আছে, কবরস্থানের পাশ দিয়ে গেলে অনেক সময় আমাদের  মনটা নরম হয়। আমাদের মনে হয় একদিন আমাদেরও যেতে হবে।

একটা কবরের দিকে চোখটা আটকে গেলো, মৃত্যু ১৯৩০ সাল! কত আগের! তার দেহের কিছুই এখন অবশিষ্ট থাকার কথা নয়, সম্ভ্রান্ত কেউ হবেন হয়তো, তাই কবরে এখনো নামের ফলকটা আছে। ১৯৩০ সালের যে দিনটায় তিনি মারা গিয়েছেন, সেদিন তার আত্মা তার দেহকে ছেড়ে গিয়েছিলো। আর ফিরে আসেনি! এই ইহলোকে আর আসবেও না!

আচ্ছা, আমাদের আত্মার কেন একটা দেহের প্রয়োজন পড়ে? যতটুকু মনে হয় আত্মার কোনো রং হয় না, থাকে না উচ্চতা, থাকে না মোটাত্ব কিংবা চিকনত্ব! আত্মা একটা শক্তি ছাড়া আর কিছু কি? আত্মার যদি দেহ না লাগতো তাহলে মানুষের সাথে মানুষের বাহ্যিক সৌন্দর্যতা বা কদর্যতা নিয়ে তুলনা হতো না, প্রিয় কাউকে দেখে মানুষের হৃদকম্পন বেড়ে যেতো না, অপ্রিয় কাউকে দেখে বেড়ে যেতো না ব্লাড প্রেশার!

একটা দেহহীন আত্মা যদি পৃথিবীতে এসে আবার মরেও যেতো, দেহধারী মানুষ কি তাকে দেখতে পেতো বা মনে রাখতো? একটা মানুষ ওপর একজন মানুষের দেহ ত্যাগকারী আত্মাকে সময়ে সময়ে স্মরণ করলেও, যে আত্মা কোনোদিন দেহ ধারণ করেনি, তাকে কোনোদিন স্মরণ করে না! আসলে স্মরণ করার জন্য যে স্মৃতির প্রয়োজন, দেহহীন আত্মা সে স্মৃতিটুকু দিতে পারে না।

ওপর মানুষের স্মৃতিতে মানুষের বেঁচে থাকার ইচ্ছার কারণেই হয়তো একটা আত্মার একটা দেহ প্রয়োজন!

২৪ এপ্রিল, ২০২২

# হায়মিন সুনিম এর 'Love for Imperfect Things' বইটিতে সব মিলিয়ে ৮ টি চমৎকার অধ্যায় আছে। প্রত্যেকটা অধ্যায় আবার ২ টি ভাগে বিভক্ত। সবগুলো অধ্যায় নিয়ে আমি এক একদিন টুকটাক আলোচনা করবো। আজকে আলোচনা করি প্রথম অধ্যায় 'Self-Care' এর প্রথম অংশ 'Don't Be Too Good' নিয়ে।

আমাদের মাঝে এমন অনেক শিশু আছে যারা "ভালো" হওয়ার জন্য প্রশংসিত হয়ে থাকে। তারা সবসময় তাদের বাবা-মা, শিক্ষক বা বয়স্ক আত্মীয়দের কাছে "ভালো" থাকার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে। যদিও মাঝে মাঝে এটা খুব কঠিন একটা পর্যায়ে চলে যায়।

এমন শিশুরা যখন প্রাপ্তবয়স্ক হয়, তখনও তারা অন্য মানুষদের খুশি করার জন্য, অন্য মানুষদের কাছে "ভালো" হওয়ার জন্য একটা মানসিক চাপ বোধ করে থাকে। তারা ক্রমাগত চেষ্টা করতে থাকে যেনো তারা কারো বিরক্তির কারণ না হয় বা তারা যেনো কারো উপর বোঝা না হয়।

এমন মানুষদের জীবনে কেউ যখন কোনো বিষয়কে কঠিন করে তোলে তখন তারা এটিকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে বা চেষ্টা করে সহ্য করার, কারণ তারা অভ্যাসগতভাবেই কাউকে এমন কিছু বলতে পারে না যেটায় কেউ আঘাত পায় বা অস্বস্তি বোধ করে।

বাস্তব জীবনে দেখা যায় এমন "ভালো" মানুষেরা জীবনে হতাশার শিকার হয়, কোনো কোনো বিষয়ে আতঙ্কিত হয়, আক্রান্ত হয় বিভিন্ন মানসিক সমস্যায়।  কিন্তু কেনো এমনটা হয়, বলতে পারো?

আমরা যখন কাউকে "ভালো" বলি, খুব বেশি সম্ভাবনা থাকে যে সে ব্যক্তি নিজের ইচ্ছাকে বিসর্জন দিয়ে আমাদের ইচ্ছাকে অগ্রাধিকার দেয়! এমন "ভালো" মানুষেরা কেন এমন হয়? যেসব শিশুর বাবা খুব বেশি কতৃত্বপরায়ণ হয় বা মা হয় খুব দৃঢ়চেতা বা যেসব শিশু পরিবারের মেঝ সন্তান হয় (বড় বা ছোট ব্যতীত অন্য যে কোনো সন্তান), সচরাচর তারাই এমন "ভালো" হয়। তারা শিশু অবস্থায় তাদের অভিভাবকদের কাছে নিজেকে "ভালো" রাখার তাড়না বয়ে চলে আজীবন, যদিও নিজেকে ঠকিয়ে এমন "ভালো" থাকাটা যথেষ্ট কষ্টকর!

জীবনের সব পর্যায়ে সবার আগে নিজের প্রতি "ভালো" থাকতে হবে, তাহলেই কেবল পৃথিবীকে তুমি তোমার সবচেয়ে ভালোটা দিতে পারবে। নিজেকে ঠকিয়ে পৃথিবীকে ভালো রাখার পরিণাম ভালো কিছু হয় না, নিজের মানসিক চাপে রাখা ছাড়া।

২৬ এপ্রিল, ২০২২

# আমাদের কাছে সুখ মানেই 'ভালো', আর যতো দুঃখ আছে, ব্যথা আছে, আছে যতো ভয় - সবটাই আমাদের কাছে 'খারাপ'। লক্ষ্য করলে দেখা যায় আমরা যখন আমাদের খুব ভালো লাগা বা পছন্দের কোনো কাজ করতে যাই, তখন আমাদের সুখ সুখ বোধ হওয়ার পরিবর্তে আমাদের মাঝে কিছুটা ভয় ভয় একটা বোধ কাজ করে! কারণ কি জানো? কারণ আমরা আমাদের পছন্দের কাজে কোনো ভুল করতে চাই না, এই ভুল না করতে চাওয়াটা আমাদের মনে এক ধরণের সূক্ষ ভয়ের অনুভূতি তৈরি করে। তাই সব ভয় 'খারাপ' না, কিছু কিছু ভয় 'ভালো'!

কিছু কিছু মানুষ আজকাল বেশ কপট স্বভাবের হয়। সে নিজেই হয়তো করো পিছনে তাকে "খুব অহংকারী", "খুব ভাবে থাকে" টাইপস কথা বলে গীবত করে! যেখানে বাস্তবিক যাকে নিয়ে এসব বলা হচ্ছে সে মোটেও তেমন নয়!

সারাটা দিন যে মানুষটা অন্যের গীবত করে আবার দিন শেষে সে মানুষটাই গীবতের অপকারিতা নিয়ে বিশদ আলোচনা করে রচনা লিখে! কখনো বুঝতেও পারে না সে নিজে কতটা কপট, কতটা অথর্ব! স্রষ্টা তাদের দুনিয়াকে একটা প্রদর্শনীর দুনিয়ার গন্ডিতে আটকে দিয়েছেন, তারা এর মাঝে ঘুরতে থাকে, আর দেখাতে থাকে নিজের সব কদর্য কাজগুলো, যেনো সেগুলো এক একটা শিল্পকর্ম!

লক্ষ্য করলে এও দেখবে যে, এরা পবিত্র রমজান মাসে এসব কাজের জন্য তোমার কাছে ক্ষমা চাইবে, আবার মাস শেষে নতুন উদ্যমে নতুন নতুন ভাবে তোমার গীবত করা শুর করবে! না হলে আগামী রমজানে তারা ক্ষমা চাইবেটা কিসের জন্য!!!

তাই, সব ক্ষমা চাওয়া মন থেকে চাওয়া প্রকৃত ক্ষমা চাওয়া নয়! কিছু কিছু ক্ষমা চাওয়া হয় সামনের বার ক্ষমা চাওয়ার আগের বারের অতি প্রাকৃত ক্ষমা চাওয়া!

২৮ এপ্রিল, ২০২২

# তুমি যখন খুব সুখ সুখ বোধ করো তখন মোবাইলে নিজের একটা সেলফি তুলে রেখো। সুখের মাত্রাটা যতো অল্পই হোক না কেন, একটা সেলফি তুলে রেখো। এভাবে একটা একটা করে অনেকগুলো সেলফি যখন তোলা হবে, তখন সবগুলো সেলফি নিয়ে তোমার মোবাইলে একটা ফটো অ্যালবাম তৈরি করে নিয়ো।

মাঝে মাঝে এই ডিজিটাল ফটো অ্যালবাম খুলে নিজেকে একটু দেখে নিয়ো! ছবিগুলো কেনো দেখবে? তুমি দেখতে কেমন ছিলে সেটা দেখতে? না কি স্মরণ করতে, কেনো সেই মুহূর্তটা তোমার জন্য এতটা সুখের ছিলো? না! তুমি ছবিগুলো দেখবে এটা বোঝার জন্য যে, সময়ের সাথে সাথে তোমার সুখী সুখী চেহারাটা পরিবর্তিত হয়ে গেছে! কিছু কিছু ছবি দেখে এমনও মনে হতে পারে যেনো ছবিগুলো ঠিক তোমার চেহারায় সুখী সুখী ভাবটা ফুটিয়ে তুলতেই ব্যর্থ। যদিও তুমি জানো ছবিটা তোলার সময় তুমি সুখী ছিলে!

সুখ, সেটা প্রকাশ না করলেও সুখ, আর দুঃখ, সেটা লুকিয়ে রাখলেও দুঃখ। সুখের চেহারা এক একসময় এক একরকম হলেও দুঃখের চেহারাগুলো অনেকটা একই!

৩০ এপ্রিল, ২০২২

# সকাল থেকে প্রচন্ড বৃষ্টি হচ্ছে, সাথে একটু পর পর কানের পর্দা ফাটানো শব্দে বজ্রপাত। ইকাবুকা তার বাবা মায়ের সাথে গ্রামের বাড়ি বেড়াতে এসেছে। প্রচন্ড বৃষ্টির কারণে ঘর থেকে বের হয়ে কোথাও যেতেও পারছে না সে। ইকাবুকা খুব অস্থিরতা বোধ করছে, কিছু না কিছু একটা তার করতেই হবে! তার অস্থিরতা দেখে তার মা তাকে জানালার পাশে বসে বৃষ্টি দেখতে বললো।

ইকাবুকা এর আগেও তাদের শহরের বাসায় অনেকবার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি পড়া দেখেছে। কিন্তু গ্রামের বৃষ্টি পড়ার মাঝে কিছুটা ভিন্নতা আছে, বৃষ্টি শুরুর পর বাতাসে মাটির এক ধরণের গন্ধ পাওয়া যায়। ঘরের টিনের চালে বৃষ্টি পরার শব্দটাও চমৎকার সুন্দর। এছাড়াও আরেকটা মজার বিষয় আছে গ্রামে, বৃষ্টির মাঝে প্রচুর ব্যাঙের ডাক গুনতে পাওয়া যায়। ইকাবুকার কাছে এসব কিছুই বেশ ভালো লাগে।

হঠাৎ ইকাবুকার মনে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন আসলো। সে হন্তদন্ত হয়ে ছুটলো মায়ের কাছে। মা আর দাদি ড্রয়িং রুমে বসে গল্প করছিলো। ইকবুকা মায়ের কানে কানে বললো, 'আচ্ছা মা, বৃষ্টির দুইটা ফোঁটার মাঝের দূরত্বকে কি বলে?' ইকাবুকার মা এমন প্রশ্নের জন্য মোটেও প্রস্তুত ছিলো না। এ প্রশ্নের উত্তরও তার জানা নেই!

ইকাবুকার সব প্রশ্নই বড্ড আঁকাবাঁকা!

০৪ মে, ২০২২

# আজ আবার Writer's Block ভর করেছে আমায়! মাঝে মাঝে মনে হয় হুমায়ুন আহমেদ এর 'হিমু' চরিত্রটা যদি আমার সৃষ্টি হতো! কি দারুণ হতো! (অন্তত আমার নিজের কাছে তা মনে হয়, বিখ্যাত কিছুর সাথে জড়িয়ে থাকার একটা আনন্দ তো থাকেই!)

আমার নিজের সৃষ্ট অনেকগুলো চরিত্র আছে - ইকাবুকা, ইকারাস, ফ্লেমিংগো, কিমোরা, বেক্সটার, আরাফ, আজমান, তিহান, থাইরু, মিশিতা! অনেকগুলো! আমার সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে 'ইকাবুকা'। তবে আমার সৃষ্ট চরিত্র না হলেও হিমুকে নিয়ে মাঝে মাঝে লিখতে ইচ্ছে হয়, তখন লিখে ফেলি যা মনে আসে। বেশ কিছুদিন আগে এ লেখাটা লিখেছিলাম:

"আজ অনেকদিন পর হিমু ঘর থেকে বের হলো। হুমায়ূন আহমেদ মারা যাওয়ার পর থেকে হলুদ পাঞ্জাবী পড়া ছেড়ে দিয়েছে সে, হুমায়ূন বিয়োগের শোকে এখন সে নীল পাঞ্জাবী পড়ে। মুখভর্তি কাঁচা-পাকা দাড়িতে এখন তাকে খুব একটা চেনা যায় না। মাথার চুলগুলোও অবাধ্য হয়েছে অনেক আগেই। ঘর থেকে বের হবার উদ্দেশ্য চুল দাড়ি কাটানো! কিন্তু সমস্যা হলো হাতে একটা টাকাও নেই! হিমু ঠিক করলো সে খুব দামী কোনো সেলুনে গিয়ে শেভ করবে। শেভ করা শেষে টাকা চাইলে সোজা সাপ্টা বলে দিবে তার কাছে কোনো টাকা নেই! সেলুনের মালিক হয়তো তখন রাগের মাথায় তার মাথা ন্যাড়া করে দিবে! খুব ভালো না?

হাঁটতে হাঁটতে হিমু পথে একটা বসন্তবৈরি পাখি দেখলো। অদ্ভুত সুন্দর গোলাপী রঙের পাখিটা হয়তো তার নীড়ে ফিরছে। হিমু হাঁটা থামিয়ে অপলক তাকিয়ে থাকলো পাখিটার দিকে, যতক্ষণ পাখিটা তার দৃষ্টি সীমার মাঝে ছিলো। আচ্ছা বসন্তবৈরি কি গোলাপী হয়? হিমুর জানা নেই। কিন্তু এটা ঠিক ঠিক বসন্তবৈরি পাখিই ছিলো!"

একদিন ইকাবুকার সাথে হিমুর পরিচয় করিয়ে দিবো! যদিও জানি না কিভাবে এটা করবো! তবে গল্পের ভুবনে সবই সম্ভব।

০৬ মে, ২০২২

# সুমন গ্রাম থেকে ঢাকায় আসলো চাকরীতে যোগ দেয়ার জন্য। সাথে আসলো তার বৌ আর পোষা বিড়ালটা। আগে অনেকবার চাকরির পরীক্ষা দেয়ার জন্য ঢাকায় আসলেও ঢাকার রাস্তাঘাট তার কাছে একটা গোলক ধাঁধার মতো মনে হয়।

অফিসের সহকর্মী জামিল সাহেবের সহযোগিতায় পুরান ঢাকায় দুই রুমের একটা ছোট বাসায় উঠেছে সুমন ও তার পরিবার। বাসায় ওঠার পরপরই সুমনকে একটা মজার ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়।

অফিসের কাজের এক ফাঁকে জামিল সাহেবের সাথে সুমনের দেখা হলে সুমন জামিল সাহেবকে তার আন্তরিক সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ দিলো। পাশাপাশি গতকাল ঘটে যাওয়া মজার ঘটনা শেয়ার করতে ভুললো না।

'গতকাল বাসার সবকিছু গুছিয়ে আমি টুকটাক বাজার করতে বের হয়েছিলাম। বাজার শেষে বাসায় ফিরতে গিয়ে পড়লাম মহা সমস্যায়, বাসার রাস্তা তো চিনতে পারছি না!' -সুমন বললো।

জামিল সাহেব ঘটনা শুনে দুঃখ প্রকাশ করলেন। 'তো শেষ পর্যন্ত কিভাবে বাসায় গেলেন?' -জামিল সাহেব জানতে চাইলেন।

'ভাগ্যিস আমার পোষা বিড়ালটা আমার পিছু পিছু বাজার পর্যন্ত এসেছিলো, তার পিছু পিছু গিয়েই শেষ পর্যন্ত বাসায় যেতে পেরেছিলাম!' -সুমন আলতো হেসে উত্তর দিলো।

*** মাঝে মাঝে আমাদের জীবনে ঘটে যাওয়া ছোট ছোট ঘটনা আমাদের অনেক বড় বড় সিদ্ধান্ত গ্রহণে সাহায্য করে। আবার সবলের প্রতি দুর্বলের করা ছোট্ট কোনো উপকার সবলের প্রাণ রক্ষাকারী হিসেবেও প্রতিভাত হয়।

০৮ মে, ২০২২

# আজ বিশ্ব মা দিবস। ইকাবুকা তার মা-কে মা দিবস উপলক্ষে আলাদাভাবে কিছু বলতে পারে নি, তার কেনো জানি লজ্জা হয়! সারাটা বছর মা কে বলা হয় না, 'মা তোমায় ভালোবাসি!' আজ হুট করে মা কে একথা কিভাবে বলবে সে বুঝে উঠতে পারছে না। কিন্তু সে তার মা কে অনেক ভালোবাসে।

ইকাবুকার বাবা ইকারাস ড্রয়িং রুমের পাশের বারান্দায় বসে ছিলো উদাস মনে। ইকারাসের মা গত হয়েছেন বেশ কয়েক বছর হলো। প্রতিদিন তার মা কে যতোটা মনে পড়ে ততটা প্রকাশ করা হয় না, প্রকাশ করা যায়ও না। মায়ের কথা মনে করে তার চোখ থেকে টপ টপ করে অশ্রু ঝরতে লাগলো।

হঠাৎ ইকাবুকা তার বাবার কাছে এসে ১,০০০ টাকা চাইলো। ইকাবুকাকে দেখে ইকারাস হাত দিয়ে চোখটা মুছে নিয়ে ইকাবুকার কাছে জানতে চাইলো, 'আব্বু, ১,০০০ টাকা দিয়ে কি করবে তুমি?'

'আব্বু, আমার আজ খুব ইচ্ছে হচ্ছে কিছু ক্ষুধার্ত গরীব মানুষকে দুপুরে ভাত খাওয়াবো। তাই ১,০০০ টাকা লাগবে আমার। ১,০০০ টাকায় ১,০০০ জন মানুষকে খাওয়াবো আজ।' -ইকাবুকা বললো।

'১,০০০ টাকায় ১,০০০ জন মানুষকে দুপুরে ভাত খাওয়াবে কিভাবে!' -ইকারাস বিস্ময়ের সাথে জানতে চাইলো।

ইকাবুকা স্বভাব সুলভ মুচকি হেসে বললো, "আব্বু, '১ টাকায় আহার' নামে একটা সংগঠন আছে যারা মাত্র ১ টাকার বিনিময়ে গরীব দুঃস্থদের খাবার দিয়ে থাকে। আমি ১,০০০ জন গরীব মানুষকে ১ টাকা করে দিবো, তারা সে ১ টাকা দিয়ে দুপুরের খাবার কিনে খাবে। তাহলে ১,০০০ টাকায় ১,০০০ জন মানুষকে দুপুরের খাবার খাওয়ানো যাবে। আর আমার যখন অনেক টাকা হবে আমি তখন এই সংগঠনে অনেক অনেক টাকা দিয়ে দিবো। ঠিক আছে না আব্বু?'

ইকাবুকার কথা শুনে ইকারাসের দু'চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরতে লাগলো, সে কোনো কথা বলতে পারলো না। এ অশ্রু কি আনন্দের অশ্রু?

১০ মে, ২০২২

# ইকাবুকা বাবা-মা সহ গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে। প্রতিবছর বর্ষাকালে তারা নিয়ম করে গ্রামে বেড়াতে আসে। তাদের গ্রামের টিনের চালার বাড়িটা  বেশ পুরোনো, কম করে হলেও পঞ্চাশ-ষাট বছর তো হবেই। এবার বর্ষার শুরু থেকেই খুব বৃষ্টি হচ্ছে, একদম ঝুম বৃষ্টি! ইকাবুকা বৃষ্টি খুব পছন্দ করে, তার চেয়ে বেশী পছন্দ করে টিনের চালায় ঝুম বৃষ্টির শব্দ!

কিন্তু সবচেয়ে বাজে বিষয় হলো এবার গ্রামে আসার পর পাঁচ দিন পেরিয়ে গেলেও একবারও বৃষ্টি হয় নি! ইকাবুকার মনটা তাই খুব খারাপ। কাল সকালেই তারা শহরের বাসায় চলে যাবে, এটা ভাবতেই ইকাবুকার খারাপ লাগাটা আরেকটু বেড়ে গেলো। খুব মন খারাপ লাগলে ইকাবুকার খুব ঘুম পায়, এখনো তার খুব ঘুম পাচ্ছে, ঘুমে তার চোখ আপনা আপনি বন্ধ হয়ে আসলো।

সন্ধ্যার খানিক আগে ইকাবুকার ঘুম ভাঙলো। ঘুম ভাঙতেই তার মনটা আনন্দে ভরে গেলো, আকাশে মেঘ করেছে! মনে হচ্ছে এখনই বৃষ্টি নামবে, এখনই! ঈশশ! মেঘে কেউ যদি আস্তে করে একটু টোকা দিতো! ...............কিন্তু তখনই বৃষ্টি আসলো না।

রাতের খাবার খেয়ে ইকাবুকা ঘুমিয়ে পড়লো। ঘুমের মাঝেই তার মনে হলো টুপ টুপ করে পানি পড়ছে কোথাও, হয়তো বৃষ্টির শব্দ! ইকাবুকা চোখ খুলে দেখলো সত্যি সত্যি বৃষ্টি হচ্ছে, আর শব্দটা আসছে তার বিছানার পাশে রাখা একটা পাত্র থেকে। টিনের চালার ফুটো দিয়ে বৃষ্টির পানি পড়ছে পাত্রটায়। ইকাবুকা পাত্রটার উপর তার হাতটা ধরলো, এখন আর শব্দটা হচ্ছে না, বৃষ্টির পানি টুপ টুপ করে পড়ছে তার হাতে!

১২ মে, ২০২২

# পৃথিবীর সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয় সাহিত্যের মাঝে কবিতা অন্যতম! সেই অপ্রয়োজনীয় সাহিত্যের পিছনে অনেকটুকু সময় নষ্ট করা হয়েছে আমার! মাঝে মাঝে একটা দু'টো খুঁজে পাই, আবার হারিয়ে ফেলি। নিচের কবিতাটার একটা নাম ছিলো, মনে পড়ছে না এখন। অপ্রয়োজনীয় কবিতার নাম থাকা বড্ড বেশী অপ্রয়োজনীয় বিধায় এটা নিয়ে ভেবে আর সময় নষ্ট করলাম না!

কিছু কিছু ভালো লাগা, ভালোবাসা দূর থেকেই ভালো,

কাছে গেলে ভালো লাগার তীব্রতায় দম বন্ধ হয়ে আসে!

কখনো যদি সুযোগ আসে আমার, অনন্তকাল বাঁচার!

অষ্টপ্রহর আমি থাকতে চাই নিভৃত একা, বড্ড একা,

আমার যত বোকা অনুযোগ, অভিমান, ভালোবাসা নিয়ে!

সারাটা সময় আমি কি করে কাটাবো সেটাও ভেবেছি বহুবার!

তোমায় নিয়ে আমার যত ভাবনাগুলো আছে,

আছে যত সময় স্রোতে বয়ে চলা গল্প-কবিতা,

উদাস মনের ক্যানভাসে আঁকা তোমার চিত্রকল্প,

সবটা দিয়ে গড়বো আমি বিশাল কল্পরাজ্য!

রাজ্য জুড়ে সকাল-সন্ধ্যা, দুপুর-রাত্রি ঘুরবো আমি একা,

সাথে নিয়ে তোমার স্মৃতি, তুমি বিহীন তোমারই অনুভূতি!

*** কবিতা পড়ে কবিতার ঘটনা মানুষের জীবনের সাথে মিলে গেলে সে কবিতাটা পছন্দ করবে, মিলে না গেলে সে মনে মনে বলবে, 'কি লিখেছে এসব! এটা কিছু হইলো!' (কেউ কেউ মনে মনে না বলে আমার সাথে দেখা হলে ঘটনা কি জানতে চাইবে! বড়ই মর্মান্তিক!)

১৪ মে, ২০২২

# আজকের জন্য নতুন কোনো লেখা নয়, নিচের লেখাটা আমার খুব প্রিয়, কবে লেখেছি মনে নেই, তবে আজকের জন্য এই লেখাটি সবচেয়ে উপযুক্ত।

জন্মের পরপরই আমরা কাঁদতে শিখি। আমাদের অশ্রুবিহীন সে কান্না অনেককে অশ্রুসিক্ত করে। জীবনে আমরা আরো অনেকবার কান্না করি, সে কান্নায় নিজেরা অশ্রুসিক্ত হলেও আমাদের সে অশ্রু অন্য কাউকে অশ্রুসিক্ত করতেও পারে আবার আনন্দও দিতে পারে। নিজে অশ্রুসিক্ত হয়ে অন্যকে আনন্দিত হতে দেখা এক মারাত্মক অভিজ্ঞতা!

একটা জিনিস একটু আগে হঠাৎ করেই মাথায় আসলো। যে কোনো বস্তু ঘেঁষে দিনের পর দিন বায়ু প্রবাহিত হলে সেটা বাতাসের ঘর্ষণের কারণে আস্তে আস্তে ক্ষয়ে যায়। আমাদের গ্রহগুলোর বাইরে মহাশূন্য। কোনো বাতাস নেই। থাকলে কি হতো সেটা ভাবতেই অবাক হচ্ছি।

(তাই সবসময় বাতাসে গা ভাসিয়ে দেয়া ঠিক না! )

বয়স বাড়ার একটা ভালো দিক আছে। একজন মানুষের জীবনে সবকিছু নেগেটিভ হলেও প্রতিদিন বয়স আরো পজিটিভ হয়, পজিটিভ হতে হতে একদিন হুট করে ইনফিনিটিতে প্রবেশ করে! বয়সের ক্ষেত্রে ঋণাত্মক সংখ্যারেখা কোনোদিন ব্যবহৃত হয় না, এ এক প্রহসন। তবে মায়ের গর্ভে থাকা সময়টাকে সংখ্যারেখার বামে স্থান দেয়া যেতেই পারে!

*** আজকের জন্মদিনটা সত্যিকার অর্থেই আমার জন্য স্পেশাল ছিলো, গতকাল রাত থেকে এখন পর্যন্ত দুর্দান্ত কেটেছে! জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানানো সকল শুভাকাঙ্ক্ষীদের অনেক অনেক ধন্যবাদ!

১৬ মে, ২০২২

# আমাদের সবসময়ের ভালো লাগার সন্ধান আমাদের ক্ষণিকের সুখগুলোকে খেয়ে ফেলে, একদম চেটেপুটে। মানুষের মাঝে অনেকেই চোখে চোখ রেখে মিথ্যে বলে, আবার অনেকে কারো দিকে না তাকিয়েই বলে ফেলে হাজারটা সত্য কথা! সবটাই কিন্তু ঐ মিছে ভালো লাগার সন্ধানে!

ভালো লাগার সন্ধান করতে করতে প্রতি রাতে আমরা ঘুমুতে যাই, যদি ঘুমের মাঝে কোনো এক দৈববাণী এসে আমাদের ভালো থাকার, ভালো লাগার সূত্র বলে দিয়ে যায়!

ভালো লাগার সন্ধান করতে করতেই আমরা ঘুম থেকে জেগে উঠি, শুরু করি নিত্যদিনের কাজ, হয়তো কোনো কাজের ফাঁকেই খুঁজে পাবো ভালো থাকার, ভালো লাগার সূত্র, এই আশায়!

কিন্তু প্রতিদিন আমাদের ভালো লাগার সন্ধান আমাদের ক্ষণিকের সুখগুলোকে খেয়ে ফেলে, একদম চেটেপুটে! আমরা টেরও পাই না!

১৮ মে, ২০২২

# মানুষের দেহে যখন ক্যান্সার বাসা বাঁধে তার অনেক পরে সেটা তার উপস্থিতির জানান দেয়, আর জানান দেয়ার পর মাস খানেকের মধ্যেই মানুষের দেহকে পুরোপুরি কাবু করে ফেলে! অধিকাংশ ক্ষেত্রে ক্যান্সার প্রকাশিত হওয়ার আগেই তার পোষকের দেহে তার জীবনের ৮০% সময় কাটিয়ে দেয়।

বাঁশ মাটির উপরে তার অস্তিত্বের জানান দেয়ারও পাঁচ বছর আগে থেকেই মাটির নিচে তার শেকড় ছড়িয়ে দিতে থাকে, কিন্তু মাটির উপর তার অস্তিত্বের জানান দেয়ার এক থেকে দেড় মাসের মাথায় প্রায় নব্বই ফুট পর্যন্ত বেড়ে উঠতে পারে!

মানুষের জীবনে হুট করে কিছু ঘটে না। যা কিছু দেখে মনে হয় এটা বুঝি হুট করেই ঘটেছে, বুঝে নিতে হবে তার বীজ অনেক আগেই বপন করা হয়ে গেছে!

২০ মে, ২০২২

# জেইমস ক্লিয়ার তার 'অ্যাটমিক হ্যাবিটস' বইয়ের শুরুতে  ভালো অভ্যাসের উন্নতি/অবনতি নিয়ে সুন্দর একটা পয়েন্ট বলেছেন। আমরা যদি কোনো একটা ভালো অভ্যাস রপ্ত করার চেষ্টা করি আর প্রতিদিন ১% করে সে অভ্যাসকে উন্নত করতে থাকি তাহলে বছর শেষে আমরা মোটামুটি ৩৭ শতাংশ উন্নতি লাভ করতে পারি। আর যদি প্রতিদিন কোনো ভালো অভ্যাসের ১% করে অবনতি ঘটে তাহলে বছর শেষে আমাদের সে ভালো অভ্যাস মোটামুটি বিলুপ্ত হয়ে পড়বে!

হিসেবটা এমন:

প্রতিদিন ১% উন্নতি হলে বছর শেষে তা হবে, (১+০.০১)^৩৬৫ = ১.০১^৩৬৫ = ৩৭.৭৮

প্রতিদিন ১% অবনতি হলে বছর শেষে তা হবে, (১-০.০১)^৩৬৫ = ০.৯৯^৩৬৫ = ০.০৩

ছোট ছোট পরিবর্তন সত্যিকার অর্থেই একটা সময় বিশাল পার্থক্য গড়ে তোলে।

২২ মে, ২০২২

# তুমি যদি কারো জন্য ভালো কিছু করতে চাও তাহলে তার কাছাকাছি থেকেই করতে হবে এমন নয়, ভালো করতে চাইলে তা অনেক দূরে থেকেও করা যায়। দেশকে ভালোবাসলে দেশেই থাকতে হবে এমনটা নয়, দেশের উন্নয়ন যেমন দেশের বাইরে থেকেও করা যায়, তেমনি দেশের ভিতরে থেকেও অনেকে দেশের সমূহ ক্ষতির কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

এ কথাগুলো কেন বলছি জানো? আজকে আমাদের দেশের একজন স্বঘোষিত ইনফ্লুয়েন্সার ফেসবুকে কারো একজনের স্ট্যাটাস শেয়ার করেছেন, স্ট্যাটাসটা এমন:

স্কুলে "স্বদেশপ্রেম" রচনা লিখে সর্বোচ্চ নাম্বার পাওয়াদের অনেকেই আজ বিদেশে সেটেল্ড।

স্কুলে অধিকাংশ শিক্ষার্থী যে বয়সে "স্বদেশপ্রেম" রচনা লেখা শুরু করে, আরো সঠিকভাবে বললে মুখস্থ করতে শিখে সে বয়সে দেশপ্রেমের বোধ তৈরি হয় কি না আমার জানা নেই। আর সে বয়সে যা লিখে সবটা লেখকের স্বদেশপ্রেম লিখে, নিজের থেকে লেখার মতো সক্ষমতা সে বয়সে তৈরি হয় না। দেশের বাইরে সেটেল্ড অনেকেই দেশের জন্য যা করেন দেশে থেকে অনেকে তা করতেই পারেন না, শত বছরেও না।

এসব খোচামূলক কথাবার্তা সবার জন্যই ভীষণ পীড়াদায়ক। আমার কোনো কিছুতে পীড়া লাগলে সেটা আমি প্রকাশ করতে পছন্দ করি, পীড়া নিজের ভেতর রেখে সেটাকে আগ্নেয়গিরি বানানোর কোনো অর্থ হয় না।